醫(yī)藥箱放在電視柜最底層，積了層薄灰。陳奕恒翻出碘伏和紗布時(shí)，指尖還在抖，自己掌心的傷口沾了酒精，疼得他倒抽一口冷氣，眼淚又差點(diǎn)涌上來。

他捧著東西走過去，楊博文還維持著背身的姿勢(shì)，肩膀卻不再緊繃，像被抽走了所有力氣，微微垮著。月光把他的影子拉得很長，貼在地板上，像道無法愈合的疤。

“我?guī)湍闾幚硪幌掳伞！标愞群愕穆曇舴诺煤茌p，像怕驚擾了什么。

楊博文沒說話，算是默許。

陳奕恒蹲在他面前，小心翼翼地拉起他的手腕。傷口不算深，但劃得歪歪扭扭，血珠還在往外滲。他用棉簽蘸了碘伏，剛要碰上皮膚，就被楊博文猛地縮回手。

“別碰?！甭曇魡〉孟裆凹埬ミ^木頭。

陳奕恒的動(dòng)作頓住了，手里的棉簽懸在半空。他看著楊博文緊抿的唇，突然意識(shí)到這人不是怕疼，是在抗拒——抗拒被觸碰，抗拒被窺見任何一點(diǎn)脆弱。

就像以前的自己。總在張桂源想靠近時(shí)往后縮，總在對(duì)方遞來關(guān)心時(shí)覺得是憐憫。

“會(huì)發(fā)炎的?！标愞群愕拖骂^，卷毛遮住了眼睛，“我輕點(diǎn)，不疼的?！?/p>

這次楊博文沒再躲。碘伏碰到皮膚時(shí)，他還是瑟縮了一下，指節(jié)攥得發(fā)白。陳奕恒的動(dòng)作很慢，棉簽擦過傷口時(shí)，能感覺到他手腕的輕顫?？蛷d里靜得能聽見彼此的呼吸聲，還有遠(yuǎn)處偶爾傳來的救護(hù)車鳴笛，尖銳地劃破夜色。

包扎到一半，楊博文突然開口，聲音低得像夢(mèng)囈：“他叫左奇函。”

陳奕恒的手頓了頓。

“照片上的人?！睏畈┪难a(bǔ)充道，視線落在窗外的虛空里，“我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他十五，我十六?！?/p>

陳奕恒沒敢接話，只是加快了包扎的動(dòng)作，紗布在手腕上繞了兩圈，系了個(gè)笨拙的結(jié)。

“他總愛穿白襯衫，說像鋼琴家?！睏畈┪牡穆曇艉芷?，聽不出情緒，可眼角卻慢慢紅了，“我們?cè)谇俜看似吣?，從偷偷摸摸牽著手，到敢在關(guān)了燈的走廊里接吻?！?/p>

他抬起另一只手，指尖無意識(shí)地摩挲著空蕩蕩的無名指，那里有圈淺淺的白痕，像是長期戴過戒指。

“他父母發(fā)現(xiàn)那天，把他鎖在家里，我在樓下站了整夜。”楊博文笑了一聲，笑得比哭還難聽，“他從二樓跳下來，摔斷了腿，拖著石膏來找我，說要私奔?！?/p>

陳奕恒的心臟像被什么東西狠狠撞了一下，疼得他呼吸發(fā)滯。他想起自己和張桂源，想起那些因?yàn)樨毟徊罹喽躺牟录?，想起分手時(shí)自己歇斯底里的質(zhì)問，突然覺得那些爭吵都輕飄飄的，像場不值一提的鬧劇。

“我那時(shí)候……”楊博文的聲音開始發(fā)顫，“我懷了他的孩子?！?/p>

陳奕恒猛地抬頭，撞進(jìn)他通紅的眼睛里。

“三個(gè)?！睏畈┪目粗?，一字一頓地說，像是在說別人的事，“從十七到二十一歲，三次。每次他都抱著我哭，說等他長大了，就能保護(hù)我了。”

可左奇函沒能長大。他被父母強(qiáng)行送出國的那天，楊博文正在手術(shù)室里，第三次失去他們的孩子。等他拖著虛弱的身體趕到機(jī)場時(shí)，只剩下起飛的轟鳴聲，像重錘敲在他心上。

“他走之前給我打電話，說等他回來，就再也不分開了?！睏畈┪牡难蹨I終于掉了下來，砸在膝蓋上，“可他再也沒回來過?！?/p>

凌晨四點(diǎn)，楊博文突然開始發(fā)抖，像是墜入了噩夢(mèng)。他蜷縮在沙發(fā)上，額頭抵著膝蓋，嘴里反復(fù)念著一個(gè)名字：“奇函……別走……”

陳奕恒手足無措地站在旁邊，看著他痛苦掙扎的樣子，突然想起自己抑郁發(fā)作的夜晚，也是這樣蜷縮在床上，聽著別墅里空蕩的回聲，覺得自己要被黑暗吞噬了。那時(shí)候張桂源總會(huì)把他摟進(jìn)懷里，用溫?zé)岬氖终瀑N著他的后頸，沉默地陪他到天亮。

他猶豫了很久，終于慢慢走過去，在楊博文身邊坐下，輕輕伸出手，拍了拍他的后背。

動(dòng)作生澀又笨拙，像在安撫一只受傷的小獸。

楊博文的顫抖漸漸平息了些，無意識(shí)地往他這邊靠了靠，頭抵在他的肩膀上。陳奕恒僵著身體不敢動(dòng)，鼻尖聞到他身上淡淡的消毒水味，混合著一絲若有若無的鋼琴松香。

窗外的天色慢慢泛白，第一縷晨光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在茶幾上那張倒扣的相框上。

陳奕恒看著晨光里漂浮的塵埃，突然覺得，或許這座城市里的孤獨(dú)，從來都不是獨(dú)自存在的。