天光徹底亮透時(shí)，楊博文已經(jīng)回了房間，門緊閉著，像從未打開(kāi)過(guò)?？蛷d里只剩下地板上沒(méi)擦干凈的水痕，和垃圾桶里沾著血的棉簽，提醒著陳奕恒凌晨那場(chǎng)短暫的坦誠(chéng)并非幻覺(jué)。

他蹲在地上用抹布擦地，掌心的傷口被冷水浸得發(fā)疼，才后知后覺(jué)地想起自己還沒(méi)處理。拉開(kāi)抽屜找創(chuàng)可貼時(shí)，指尖觸到個(gè)硬紙殼，是昨天沒(méi)來(lái)得及收拾的賬單——母親發(fā)來(lái)的催款信息截圖打印在上面，父親的手術(shù)費(fèi)還差很大一截，后面跟著幾個(gè)觸目驚心的零。

陳奕恒的手指猛地蜷縮起來(lái)，把紙殼攥得變了形。

手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是兼職中介發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)之前聯(lián)系好的餐廳后廚崗位，因?yàn)樗麤](méi)有本地健康證，暫時(shí)不能上崗。他盯著屏幕看了幾秒，突然覺(jué)得喉嚨里堵得厲害，像是有團(tuán)棉花塞在那里，連呼吸都帶著苦味。

出國(guó)三年，他打著三份工攢下的錢，大部分都填了家里的窟窿，剩下的勉強(qiáng)夠付房租。本以為回來(lái)能盡快找到活計(jì)，卻忘了自己連最基本的證件都沒(méi)來(lái)得及辦。

他走到陽(yáng)臺(tái)，想透透氣，卻看見(jiàn)樓下停著輛熟悉的黑色賓利。不是張桂源常用的那輛，但車牌號(hào)他記得——屬于張家的司機(jī)。

陳奕恒幾乎是瞬間就往后縮了縮，后背緊緊貼著冰冷的墻壁，心臟狂跳得像要撞碎肋骨。他不知道對(duì)方是不是來(lái)接自己的，也不知道張桂源是不是就在附近，只覺(jué)得那輛車像個(gè)移動(dòng)的牢籠，隨時(shí)會(huì)把他拖回過(guò)去那段讓人窒息的日子。

那時(shí)候，張桂源總愛(ài)開(kāi)著車來(lái)接他放學(xué)，黑色的轎車停在破舊的胡同口，與周圍的環(huán)境格格不入。同學(xué)會(huì)趴在窗臺(tái)上竊竊私語(yǔ)，說(shuō)陳奕恒被有錢人包養(yǎng)了。他每次都攥著書(shū)包帶低著頭跑過(guò)去，坐進(jìn)車?yán)镆膊桓艺f(shuō)話，張桂源遞來(lái)的進(jìn)口零食，他放在包里直到過(guò)期都不敢碰。

“為什么總躲著我？”有次張桂源把車停在江邊，語(yǔ)氣里帶著困惑，“在學(xué)校受欺負(fù)了？”

陳奕恒搖搖頭，看著窗外江面上的垃圾，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“你家司機(jī)是不是覺(jué)得我特別土？”

張桂源愣了一下，隨即笑了：“他敢？”

他不懂，陳奕恒怕的從來(lái)不是司機(jī)的眼光，是自己心底那點(diǎn)見(jiàn)不得光的自卑。是看到張桂源朋友圈里和名媛的合照時(shí)，整夜睡不著的猜忌；是收到張桂源母親暗示性的“支票”時(shí)，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的難堪；是連和張桂源一起走進(jìn)奢侈品店，都會(huì)覺(jué)得店員在背后指指點(diǎn)點(diǎn)的恐慌。

那些被他藏在眼淚和沉默里的情緒，張桂源大概到最后都沒(méi)看懂。

樓下的賓利鳴了聲笛，陳奕恒嚇得差點(diǎn)滑坐在地上。他死死咬住下唇，嘗到淡淡的血腥味，才勉強(qiáng)壓下喉嚨里的哽咽。不能哭，不能在這里哭，要是被楊博文看見(jiàn)，又會(huì)被當(dāng)成奇怪的人吧。

他悄無(wú)聲息地退回客廳，剛要回房間，卻看見(jiàn)楊博文的房門開(kāi)了道縫，里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。不是凌晨的凌厲，也不是昨夜的溫柔，是段不成調(diào)的旋律，像個(gè)迷路的孩子在哼歌。

陳奕恒站在門口聽(tīng)了會(huì)兒，突然想起自己的藥瓶放在行李箱最底層。那是醫(yī)生開(kāi)的抗抑郁藥，出國(guó)后斷斷續(xù)續(xù)吃著，回來(lái)時(shí)特意帶了剩下的半瓶。他摸了摸口袋，才發(fā)現(xiàn)昨天收拾東西時(shí)落在了客廳的茶幾上。

猶豫了很久，他還是輕輕推開(kāi)了自己的房門。剛走兩步，就聽(tīng)見(jiàn)楊博文的琴聲停了。

客廳里靜得可怕，只有他自己的呼吸聲，和心臟在胸腔里撞出的、越來(lái)越響的回音。他知道自己又開(kāi)始胡思亂想了——楊博文會(huì)不會(huì)覺(jué)得他矯情？會(huì)不會(huì)覺(jué)得他麻煩？會(huì)不會(huì)像張桂源最后那樣，厭倦了他這副永遠(yuǎn)提不起精神的樣子？

“藥?！?/p>

冷淡的聲音突然從身后傳來(lái)。陳奕恒猛地回頭，看見(jiàn)楊博文站在房間門口，手里捏著那個(gè)白色的藥瓶，指尖因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>

“你的。”楊博文把藥瓶遞過(guò)來(lái)，視線落在他蒼白的臉上，“忘了拿?！?/p>

陳奕恒的手指在發(fā)抖，接過(guò)藥瓶時(shí)差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。塑料瓶身在掌心硌得慌，他低頭看著上面的外文標(biāo)簽，突然有了種被看穿的難堪，眼眶瞬間就紅了。

“謝……謝謝?！彼穆曇艏?xì)若蚊吶，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地掉了下來(lái)，砸在藥瓶上。

真沒(méi)用。陳奕恒在心里罵自己。不過(guò)是被人遞了個(gè)藥瓶，怎么又哭了？

楊博文沒(méi)說(shuō)話，只是轉(zhuǎn)身回了房間。但這次，他沒(méi)有關(guān)上門，留了道和剛才一樣寬的縫隙，里面的鋼琴聲重新響起，還是那段不成調(diào)的旋律，卻奇異地讓人平靜了些。

陳奕恒握著藥瓶蹲在地上，任由眼淚掉了很久。直到哭夠了，他才慢慢站起來(lái)，把藥瓶放進(jìn)抽屜最深處。

窗外的賓利已經(jīng)不見(jiàn)了，像是從未出現(xiàn)過(guò)。陳奕恒走到窗邊，看著樓下熙熙攘攘的人群，突然覺(jué)得，或許這座城市的包容度，比他想象中要大一點(diǎn)。至少在這里，有個(gè)同樣帶著傷口的人，愿意為他留一道門縫。