深夜的琴聲帶著潮濕的水汽，從門縫里滲出來(lái)。陳奕恒躺在床上，聽著那首被反復(fù)彈奏的《月光》，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢矄巍@是左奇函最愛的曲子，以前楊博文總說(shuō)，彈起來(lái)像在摸他襯衫上的紐扣。

他悄悄起身，站在樓梯口往下看。客廳只開了盞落地?zé)?，暖黃的光裹著楊博文的側(cè)影，琴鍵反射的微光落在他臉上，睫毛投下的陰影像蝶翼在顫。

“彈錯(cuò)了。”陳奕恒聽見自己的聲音在發(fā)顫，連他都聽得出，剛才那個(gè)音符偏了半音，像根細(xì)針，扎破了刻意維持的平靜。

楊博文的指尖頓在琴鍵上，沒回頭。過(guò)了很久，才聽見他說(shuō)：“去睡。”

聲音和平時(shí)一樣冷，卻帶著不易察覺的啞，像被砂紙磨過(guò)。

陳奕恒沒動(dòng)。他看見楊博文的肩膀微微垮了一下，右手死死攥著左手手腕，那里的紗布早就拆了，留下道淺粉色的疤，在燈光下像條沒愈合的傷口。

“我以前……”陳奕恒蹲在樓梯上，卷毛垂下來(lái)遮住眼睛，“抑郁最厲害的時(shí)候，也總躲著哭。張桂源以為我睡著了，其實(shí)我在被子里數(shù)天花板的紋路，數(shù)到天亮。”

琴聲徹底停了。

“你不用裝的?！标愞群愕穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么，“在我面前，不用裝得那么硬?！?/p>

落地?zé)舻墓鈺灷?，楊博文的指尖終于開始抖。他猛地合上琴蓋，發(fā)出“咚”的一聲悶響，震得空氣都在顫。然后他站起身，背對(duì)著陳奕恒往房間走，腳步快得像在逃。

走到房門口時(shí)，他的肩膀突然劇烈地聳動(dòng)了一下，像被什么東西狠狠砸中。那聲壓抑的哽咽，輕得像嘆息，卻清晰地傳到陳奕恒耳朵里。

門“咔噠”一聲關(guān)上了，隔絕了所有聲音。

陳奕恒在樓梯上蹲了很久，直到膝蓋發(fā)麻?？蛷d里只剩下鋼琴沉默的影子，和空氣中漂浮的、未散的琴音。他想起白天去琴行，李姐說(shuō)左奇函來(lái)過(guò)，站在楊博文的琴房外看了很久，最后只留下盒潤(rùn)喉糖，是楊博文以前總吃的牌子。

原來(lái)有些人，就算嘴上說(shuō)放下了，心還是會(huì)替他記得所有細(xì)節(jié)。

第二天早上，陳奕恒在餐桌旁看見楊博文。他穿著黑色高領(lǐng)毛衣，遮住了手腕上的疤，眼下的青黑被遮瑕蓋得很好，只是眼底的紅沒藏住，像揉進(jìn)了碎玻璃。

“今天降溫，多穿點(diǎn)?！睏畈┪陌褵崤Ｄ掏平o他，語(yǔ)氣和平時(shí)沒兩樣，仿佛昨晚的哽咽只是錯(cuò)覺。

陳奕恒“嗯”了一聲，看著他把三明治切成規(guī)整的三角形，突然說(shuō)：“李姐說(shuō)琴房的暖氣片壞了，讓你今天去看看?！?/p>

楊博文的動(dòng)作頓了頓：“知道了?！?/p>

“左奇函……”陳奕恒咬了咬唇，還是說(shuō)了出來(lái)，“他不會(huì)再去了?！?/p>

楊博文抬起頭，眼里閃過(guò)一絲驚訝，隨即恢復(fù)了平靜：“與我無(wú)關(guān)?！?/p>

可他握刀叉的手，指節(jié)又開始泛白。

去琴行的路上，陳奕恒看著楊博文走在前面的背影，挺拔得像株雪松，卻總在路過(guò)某些街角時(shí)，腳步慢半拍——那些都是他和左奇函以前常去的地方。

陳奕恒突然覺得，忘不掉或許也沒關(guān)系。有些傷疤不用非要擦掉，像琴身上的木紋，雖不平整，卻藏著獨(dú)有的故事。

就像此刻，楊博文停在路口等紅燈，陽(yáng)光落在他睫毛上，映出點(diǎn)細(xì)碎的光。他沒再回頭看那些回憶里的角落，只是在綠燈亮起時(shí)，抬步往前走去。

步伐不快，卻很穩(wěn)。