酒會(huì)散場(chǎng)時(shí)，車窗外的霓虹在楊博文臉上明明滅滅。他指尖還殘留著左奇函襯衫的觸感，領(lǐng)口那枚被淚水浸得發(fā)皺的紐扣，此刻正被他攥在手心，硌得掌心生疼。

“把人拉去露臺(tái)說了什么？”楊母的聲音從副駕駛傳來，語氣聽不出情緒，卻帶著慣有的敏銳。

楊博文的心跳漏了一拍，慌忙把攥著紐扣的手藏到膝后：“沒什么。”他低著頭，視線落在皮鞋尖的褶皺上，“就……把話說清楚了?！?/p>

“說清楚了？”楊母轉(zhuǎn)過頭，珍珠耳環(huán)在暗光里閃了閃，“當(dāng)年他一聲不吭走了，現(xiàn)在一句‘對(duì)不起’就想算了？”

提到往事，楊博文的喉結(jié)滾了滾。他想起露臺(tái)上左奇函紅著眼眶說的話——“我媽以死相逼，護(hù)照被收了，連偷偷打電話都被監(jiān)聽”，想起對(duì)方手腕上那道和他相似的疤，說是“想你想得發(fā)瘋時(shí)劃的”?？蛇@些，他不能告訴母親。

“嗯，斷干凈了。”他盡量讓語氣聽起來平靜，像在說一件無關(guān)緊要的事，“以后不會(huì)再有牽扯了?！?/p>

楊母盯著他看了幾秒，沒再追問，只是輕輕嘆了口氣：“你心里有數(shù)就好?！?/p>

車子駛進(jìn)別墅區(qū)時(shí)，楊博文瞥見對(duì)門張桂源家的燈亮著，二樓陽臺(tái)的陰影里，似乎站著兩個(gè)人。他的心跳猛地一縮，隨即反應(yīng)過來——左奇函今晚是跟張桂源一起來的酒會(huì)。

果然，車剛停穩(wěn)，就看見左奇函從張桂源家的側(cè)門溜出來，像個(gè)做壞事的少年，貼著墻根往這邊跑。四目相對(duì)的瞬間，對(duì)方做了個(gè)“噓”的手勢(shì)，然后飛快地塞給他一張紙條，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了夜色里。

楊博文攥著紙條的手在發(fā)抖，直到回到房間關(guān)上門，才敢展開來看。上面只有一行字，是左奇函潦草的字跡：“明晚八點(diǎn)，老琴房等你?！?/p>

字跡的末尾畫了個(gè)小小的鋼琴符號(hào)，像他們以前傳紙條時(shí)的暗號(hào)。

那晚之后，楊博文開始了心驚膽戰(zhàn)的“地下工作”。

早上去琴行，左奇函會(huì)提前半小時(shí)等在巷口的老槐樹下，手里拎著他愛吃的生煎包，看見他來就往他手里一塞，然后假裝路人擦肩而過。生煎包總是溫的，像被對(duì)方揣在懷里焐了很久。

中午休息時(shí)，手機(jī)會(huì)收到匿名短信，有時(shí)是段鋼琴錄音，彈的是那首童謠；有時(shí)是張照片，拍的是琴房窗臺(tái)上那盆他們一起養(yǎng)的薄荷，配文“它還活著”。

傍晚回家，左奇函會(huì)算準(zhǔn)時(shí)間“偶遇”他，借口遛狗，實(shí)則把他堵在樓道里，匆匆忙忙地抱一下，在他耳邊說句“想你了”，就怕被楊母撞見。有次楊博文剛推開家門，就聽見對(duì)門張桂源的聲音：“奇函，你狗呢？”嚇得他心臟差點(diǎn)跳出來。

這種偷偷摸摸的曖昧，像回到了十七歲。那時(shí)他們?cè)谇俜坷餇渴郑孺i好門；在走廊里接吻，要等到所有人都走光。緊張，刺激，卻又帶著隱秘的甜。

這天晚上，楊博文正在房間練琴，手機(jī)震了震。是左奇函發(fā)來的視頻，拍的是老琴房的天花板，鏡頭慢慢下移，落在那架舊鋼琴上，琴鍵上擺著顆大白兔奶糖——是他以前練琴時(shí)總愛吃的。

“等你。”視頻最后，左奇函的聲音低低的，帶著笑意。

楊博文看著屏幕，指尖在琴鍵上懸了很久，最終還是輕輕合上了琴蓋。他換了件外套，對(duì)樓下的母親說“去琴行拿份樂譜”，然后揣著那顆被體溫焐熱的紐扣，快步走出了家門。

夜色像塊溫柔的絨布，裹著他走向那個(gè)藏著無數(shù)回憶的地方。他知道這樣不對(duì)，知道母親要是發(fā)現(xiàn)了會(huì)生氣，知道這段關(guān)系注定要面對(duì)很多阻礙。

可當(dāng)他推開琴房的門，看見左奇函坐在鋼琴前，穿著白襯衫，笑著朝他伸出手時(shí)，所有的顧慮都煙消云散了。

有些愛，就算藏得再深，也總會(huì)在某個(gè)瞬間，沖破所有束縛，奔向那個(gè)等了很久的人。