搶救室的紅燈亮了三個(gè)小時(shí)。

張桂源就坐在走廊的長椅上，背挺得筆直，指尖卻控制不住地發(fā)顫。護(hù)士來來回回跑了幾趟，白大褂下擺帶起的風(fēng)里，全是他聽不懂的術(shù)語——“心率驟降”“血壓不穩(wěn)定”“準(zhǔn)備除顫”。每一個(gè)字都像冰錐，扎得他后頸發(fā)僵。

楊博文靠在對(duì)面的墻上，手緊緊護(hù)著肚子，臉色比病號(hào)服還白。剛才醫(yī)生出來拿文件時(shí)，他抓住對(duì)方的手腕問“人怎么樣”，聲音抖得像篩糠。

“家屬做好準(zhǔn)備?！贬t(yī)生只留下這么一句，就匆匆進(jìn)去了。

張桂源盯著那扇緊閉的門，眼前反復(fù)晃過陳奕恒最后看他的眼神。紅著眼，帶著淚，像被全世界拋棄的幼崽。他想起很多被忽略的細(xì)節(jié)：陳奕恒懷第一胎時(shí)總說冷，大夏天也裹著毯子；每次爭吵后，那人都會(huì)躲進(jìn)浴室，很久才出來，眼眶總是紅的；送孩子去福利院那天，陳奕恒回來時(shí)，褲腳全是冰碴，他卻以為是對(duì)方故意裝可憐博同情。

原來那些“裝出來”的脆弱，全是真的。原來他隨口一句指責(zé)，就能在對(duì)方心上劃開那么深的口子。

“都怪你?！睏畈┪牡穆曇敉蝗豁懫饋?，帶著濃重的鼻音，“如果不是你說那些話……”

張桂源沒反駁。他抬手按了按發(fā)緊的太陽穴，指腹摸到一片濕意，才發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候哭了。

搶救室的燈突然滅了。

張桂源猛地站起來，腿麻得差點(diǎn)摔倒。醫(yī)生摘下口罩走出來，臉上帶著疲憊的松弛：“暫時(shí)保住了，但還在危險(xiǎn)期，得進(jìn)ICU觀察。家屬……別再刺激他了?！?/p>

楊博文腿一軟，順著墻滑下去，捂住臉無聲地哭了。

張桂源沒動(dòng)，只是望著那扇緩緩打開的門。護(hù)士推著病床出來，陳奕恒躺在上面，臉色白得像紙，鼻子里插著氧氣管，胸口微弱地起伏著。那只他昨天還握過的手，現(xiàn)在被針頭扎得青紫，安靜地放在被子外面。

平安符從病號(hào)服口袋里滑出來一角，邊角磨得發(fā)白，和記憶里很多年前，張桂源把它塞進(jìn)陳奕恒手心時(shí)一模一樣。

那時(shí)候他說：“求個(gè)平安?！?/p>

原來有些承諾，遲到太久，就成了最鋒利的刀。

張桂源跟著病床走到ICU門口，被護(hù)士攔住。隔著玻璃，他看見陳奕恒的睫毛在燈光下投出淡淡的影，像蝶翼停在蒼白的臉上。

“對(duì)不起?！彼麑?duì)著玻璃低聲說，聲音被消毒水的味道泡得發(fā)澀，“這次……等你好起來，好不好？”

里面的人沒動(dòng)靜，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的“滴滴”聲，在空曠的走廊里蕩開，像在替陳奕恒，無聲地拒絕。