救護車第三次停在樓下時，楊博文正靠在床頭給肚子里的孩子讀繪本。左奇函接電話的聲音陡然拔高，他手里的繪本“啪”地掉在腿上，小腹瞬間傳來熟悉的墜痛。

“怎么了？”他攥著床單撐起身子，指尖泛白。左奇函掛了電話，臉色比墻壁還白，嘴唇哆嗦著說不出完整的話：“是……是陳奕恒……又出事了?！?/p>

楊博文眼前一黑，差點從床上栽下去。他扶著肚子大口喘氣，冷汗順著額角往下淌，那股尖銳的痛感比上次更兇，像有把鈍刀在五臟六腑里攪。

“博文！你別動！”左奇函慌忙扶住他，摸到他手心里的冷汗，聲音都在發(fā)顫，“我叫醫(yī)生！”

“別去……”楊博文抓住他的手腕，力氣大得驚人，眼睛里布滿紅血絲，“讓他去……讓他們都去……”

他的聲音里帶著種近乎崩潰的疲憊。這幾個月像場醒不來的噩夢，陳奕恒一次次被推進搶救室，安安一天比一天沉默，自己的孩子在肚子里跟著受驚嚇，而這一切的源頭，似乎永遠也理不清。

護士來檢查時，胎心監(jiān)護儀上的曲線波動得厲害。醫(yī)生皺著眉囑咐：“必須絕對靜養(yǎng)！不能再受任何刺激！你想保不住孩子嗎？”

楊博文盯著監(jiān)護儀上跳動的綠線，突然笑了，笑得眼淚都流了出來。他想保住孩子，想陳奕恒好好活著，想安安變回那個嘰嘰喳喳的樣子，可這些最簡單的愿望，怎么就比登天還難？

傍晚左奇函從醫(yī)院回來，帶了身洗不掉的消毒水味。楊博文沒問情況，只是望著窗外發(fā)呆。天陰沉沉的，像要下雨，風卷著落葉撞在玻璃上，發(fā)出細碎的聲響。

“奕恒脫離危險了，”左奇函的聲音沙啞，“張桂源守在那里，安安……安安在走廊里拼魔方，一句話沒說?！?/p>

楊博文沒回頭，只是輕輕摸著肚子：“你說我們是不是做錯了？”

左奇函愣住了。

“當初要是沒勸他跟張桂源在一起，是不是就不會有這些事？”楊博文的聲音很輕，像飄在風里的羽毛，“他本來就活得夠難了，我們非要把他往火坑里推……”

“不是這樣的……”左奇函想反駁，卻被他眼里的空洞堵得說不出話。那是種徹底的絕望，像被抽走了所有力氣，連恨都懶得有了。

夜里楊博文發(fā)起低燒，迷迷糊糊總聽到救護車的鳴笛聲。他夢見陳奕恒躺在搶救室里，渾身插滿管子，張桂源跪在床邊哭，安安抱著魔方縮在角落，眼神空得像口井。而他自己站在一片血泊里，肚子里的孩子沒了動靜。

驚醒時，他摸著肚子無聲地哭。左奇函抱著他，能感覺到他身體里抑制不住的顫抖。

“我們搬走吧，”楊博文突然說，聲音啞得像砂紙磨過，“離開這里，離所有人都遠一點?！?/p>

左奇函愣住了。

“我管不了了，”楊博文閉上眼，眼淚順著眼角往枕頭上淌，“陳奕恒要怎么樣，張桂源要怎么樣，都跟我沒關系了……我只想保住我的孩子，安安靜靜地把他生下來。”

窗外的雨終于落了下來，砸在玻璃上噼啪作響。左奇函抱著他，聽著他壓抑的哭聲，第一次覺得無力。原來有些絕望是會傳染的，像藤蔓一樣纏上來，勒得人喘不過氣，最后連掙扎的力氣都沒了。

他不知道這場雨什么時候會停，也不知道他們還能不能等到晴天。只知道楊博文心里那點支撐著所有人的光，好像在這個雨夜，徹底熄滅了。