陳奕恒出院那天是個陰天，鉛灰色的云壓得很低，像他揣在兜里那張皺巴巴的出院單。

張桂源一早就提著保溫桶過來，里面是左奇函熬的養(yǎng)胃粥，還帶了件疊得整整齊齊的厚外套。他昨晚在醫(yī)院走廊坐了半宿，聽見隔壁床的動靜停了又起，天快亮時才迷迷糊糊睡著，醒來時陳奕恒的床鋪已經(jīng)空了。

“人呢？”他抓著護士問，聲音里帶著沒睡醒的沙啞。

“陳先生半小時前就走了呀，”護士指了指床頭柜，“說不用等家屬，自己能行，還留了這個?！?/p>

那是個信封，薄薄的，里面塞著幾張皺巴巴的零錢，加起來剛夠付昨天的藥費。張桂源捏著那幾張紙幣，指腹能摸到上面粗糙的折痕，像摸到陳奕恒手心磨出的繭。

保溫桶里的粥還溫著，騰騰的熱氣模糊了桶身的花紋。張桂源站在空蕩蕩的病房里，突然想起陳奕恒剛被送進來那天，臉色白得像張紙，手背上的針管晃得他眼暈。那時他還以為，只要把人拉住了，總能把他從橋洞底下那片陰影里拽出來。

走廊盡頭的窗戶沒關(guān)嚴，風灌進來卷起地上的落葉，打著旋兒往樓梯口飄。張桂源追出去時，只看見樓下路口有個瘦削的背影，穿著那件洗得發(fā)白的舊外套，肩上挎著個破帆布包，正往公交站臺走。

他想喊住他，喉嚨卻像被什么堵住了。

公交車來得很快，陳奕恒抬腳上去時，司機不耐煩地按了聲喇叭。張桂源站在二樓窗口，看著那輛車慢吞吞地匯入車流，最終變成個模糊的小點。保溫桶被他攥得發(fā)潮，里面的粥大概是涼透了。

后來左奇函問起，張桂源只說人走了，沒留下地址。楊博文抱著念念來咖啡館時，總能看見靠窗的位置空著，桌上的魔方被收進了抽屜最底層。

安安還是會時不時問起爸爸，張桂源就說他去很遠的地方打工了，等賺夠了錢就回來。孩子似懂非懂地點頭，把那張畫了全家福的紙小心地壓在枕頭底下。

只有張桂源知道，陳奕恒大概是不會回來了。那個叫陳恒的男人，終究還是拖著自己的影子，走進了沒有他們的陰天里。就像他說的，他不是陳奕恒，不需要誰來救贖。

只是某個下雨的傍晚，張桂源在整理舊物時翻出個褪色的魔方，棱角處的貼紙早就磨沒了，露出里面灰白的塑料殼。他試著轉(zhuǎn)了兩下，咔嗒的聲響在安靜的房間里格外清晰，像陳奕恒那天摔門而去時，門板撞在門框上的悶響。

窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作響。張桂源把魔方放回抽屜，突然覺得，或許陳奕恒說得對，有些影子，本來就該留在原地。