陳奕恒是在凌晨三點走出體育館的。

夜風卷著深秋的涼意撲過來，他裹緊了張桂源留下的西裝外套，布料上的雪松味此刻聞起來像種嘲諷。路燈把他的影子拉得很長，踉蹌著穿過空無一人的街道，最后在一家亮著"24小時營業(yè)"燈牌的藥店前停住腳。

玻璃門被推開時，風鈴發(fā)出一串細碎的響聲。穿白大褂的店員抬起頭，看他的眼神帶著點探究——大概很少見到這樣的客人，襯衫領口歪著，脖頸上掩不住的紅痕浸在蒼白的皮膚里，眼底是散不去的青黑。

陳奕恒攥著衣角走到柜臺前，指尖因為用力而泛白。他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼，那些早就在心里演練過的詞句卡在舌尖，怎么也吐不出來。

"請問...需要什么？"店員的聲音很輕，沒再多問。

空氣凝滯了幾秒。陳奕恒低下頭，盯著自己鞋尖上的灰塵，聲音細若蚊吟："事后...by藥。"

三個字像燒紅的烙鐵，燙得他耳尖瞬間發(fā)麻。

店員沒再說什么，轉身從貨架上取下一盒白色包裝的藥遞過來。塑料袋摩擦的聲音在安靜的店里格外清晰，陳奕恒幾乎是搶過袋子，慌亂地摸出手機掃碼付款，屏幕的光映出他眼底的紅。

走出藥店時，風更大了。他把藥盒攥在手心，塑料邊緣硌得掌心生疼，卻比不過小腹里隱隱泛起的墜痛。路過垃圾桶時，他差點就把那小盒子扔進去——像扔掉這場荒唐的糾葛，扔掉張桂源眼里的偏執(zhí)，扔掉自己此刻的狼狽。

可指尖懸在半空，終究還是收了回來。

回到公寓時，鑰匙在鎖孔里轉了三圈才對上齒。他沒開燈，借著窗外的月光摸到臥室，把自己摔進被子里。西裝外套被隨手扔在床尾，雪松味混著消毒水和酒精的氣息，在黑暗里織成一張密網，讓他喘不過氣。

床頭柜上的水杯早就空了，他懶得起身，直接干咽下藥片。白色的小顆粒劃過喉嚨，留下一陣尖銳的苦澀，像極了張桂源最后那個吻里的味道。

手機屏幕亮了一下，是張桂源發(fā)來的消息："到家了？"

陳奕恒盯著那三個字看了很久，直到屏幕自動暗下去，也沒回一個字。他蜷起身子，把臉埋進枕頭里，聞到上面還殘留著自己慣用的薄荷洗衣液味，卻怎么也蓋不住那股侵入骨髓的雪松香。

窗外的月亮被云遮住了，房間徹底陷入黑暗。陳奕恒閉著眼，感覺那片苦澀從喉嚨一直蔓延到心口，像有什么東西正在慢慢腐爛。他知道這盒藥只能解決眼下的麻煩，卻治不好張桂源眼里的野火，更燒不掉自己心里那點早就該熄滅的，名為"不甘"的余燼。

天快亮時，他終于迷迷糊糊睡過去，夢里全是更衣室碎裂的鏡子，和陳浚銘遞過來的那顆草莓味潤喉糖，甜得讓人流淚。