轉(zhuǎn)班手續(xù)的復(fù)雜程度遠超唐林落的想象。周一清晨的校長辦公室里，陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。校長王明德坐在寬大的辦公桌后，金絲眼鏡后的目光銳利如鷹。

　　"唐同學(xué)，你確定要放棄(1)班的資源？"校長的手指有節(jié)奏地敲擊著桌面，"你知道有多少學(xué)生擠破頭想進去嗎？"

　　唐林落站在辦公桌前，背挺得筆直："我考慮清楚了，校長。"

　　"理由？"校長的鋼筆懸在轉(zhuǎn)班申請表上方。

　　"我想..."唐林落的目光落在窗外操場上奔跑的身影上，"嘗試不同的學(xué)習方式。"

　　校長嘆了口氣，鋼筆終于落在紙上，簽下龍飛鳳舞的名字。但事情還沒結(jié)束。緊接著是年級主任的談話，教導(dǎo)處的層層審批，甚至連遠在德國參加學(xué)術(shù)會議的父親都打來了越洋電話。

　　"你是不是談戀愛了？"父親的聲音透過電話線傳來，帶著實驗室里培養(yǎng)出的精確與嚴厲。

　　唐林落握緊了手機，指節(jié)泛白："不是，是為了學(xué)習。"

　　"在(1)班不能學(xué)習？"父親的反問像一道物理題的標準答案，不容置疑。

　　"我想嘗試不同的教學(xué)方法。"唐林落撒了人生中第一個重大的謊，喉結(jié)不自然地滾動了一下。

　　電話那頭沉默了幾秒，然后是父親失望的嘆息："隨你吧。"

　　掛斷電話后，唐林落站在走廊的窗前，看著玻璃上自己的倒影。他伸手觸碰冰涼的玻璃，指尖與倒影的指尖相抵，忽然想起沈肆清轉(zhuǎn)筆時靈活的手指和討論物理時發(fā)亮的眼睛。

　　最終，在周五放學(xué)前，班主任不情不愿地把蓋滿紅章的轉(zhuǎn)班批準書交到他手里："周一去(2)班報到。"

　　周一早晨的(2)班教室比(1)班熱鬧許多。唐林落抱著裝滿書本的紙箱站在門口時，原本嘈雜的教室突然安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出更大的喧嘩。

　　"臥槽，年級第一來我們班了？"體育委員趙磊的大嗓門引得走廊上的學(xué)生都探頭張望。

　　唐林落的目光越過一張張好奇的面孔，精準地落在倒數(shù)第二排靠窗的位置。沈肆清正支著下巴看他，陽光給他的側(cè)臉鍍上一層金邊，眼睛里閃爍著玩味的笑意。

　　"唐同學(xué)，自己找個位置坐吧。"年輕的班主任李老師推了推眼鏡，語氣里帶著掩飾不住的驚喜。

　　唐林落穿過教室，腳步聲在突然安靜的空氣中格外清晰。他在沈肆清旁邊的空位坐下，放下紙箱時，一股淡淡的青檸香氣鉆入鼻腔——是沈肆清校服上殘留的洗衣液味道，清爽得像夏天的風。

　　"為什么轉(zhuǎn)班？"沈肆清壓低聲音問，手指間那支熟悉的黑色中性筆轉(zhuǎn)得飛快。

　　唐林落假裝整理書本，避開對方探究的目光："想換個環(huán)境。"

　　沈肆清輕笑一聲，筆尖在筆記本上隨意畫著幾何圖形，沒再追問。但唐林落能感覺到，對方的目光在他側(cè)臉停留了好幾秒，像正午的陽光一樣灼熱。

　　轉(zhuǎn)班后的日子出乎意料地愉快。(2)班的學(xué)習氛圍確實不如(1)班緊張，早自習有人偷偷吃早餐，課間有人大聲討論昨晚的球賽，后排甚至偶爾會傳來游戲機微弱的音效。但唐林落發(fā)現(xiàn)自己并不討厭這種氛圍，反而覺得呼吸都輕松了許多。

　　最重要的是，每天都能和沈肆清討論問題。他們會在午休時擠在食堂角落的餐桌旁，用沾了油漬的餐巾紙推導(dǎo)公式；會在放學(xué)后的圖書館里，為一道題的多種解法爭論得面紅耳赤；會在體育課的自由活動時間，躺在操場邊的梧桐樹下，用樹枝在地上畫受力分析圖。

　　唐林落漸漸發(fā)現(xiàn)沈肆清是個矛盾的綜合體。課堂上，他總是漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著筆，時不時望向窗外，卻能精準回答老師突然拋出的難題；書包里除了皺巴巴的試卷，還藏著翻爛了的《費曼物理學(xué)講義》和《量子物理史話》；表面上一副對成績滿不在乎的樣子，卻在月考前的深夜給唐林落發(fā)信息討論一道難題的第三種解法。

　　一個月后的期中考試，成績單貼出來時，(2)班門口擠滿了人。唐林落和沈肆清的名字高居榜首，包攬了年級前二。唐林落總分第一，沈肆清第二，但物理單科沈肆清比他高了三分。

　　"你是怎么做到的？"放學(xué)路上，唐林落捏著成績單問，"那道電磁學(xué)大題我完全沒思路。"

　　沈肆清從書包里掏出那本邊角卷起的《費曼物理學(xué)講義》，書頁間夾滿了彩色便簽："這個，比課本有趣多了。"他隨手翻開一頁，上面密密麻麻寫滿了批注，"你看，費曼用這么簡單的比喻就解釋了麥克斯韋方程組..."

　　唐林落湊過去看，兩人的肩膀在初冬的陽光下輕輕相碰。沈肆清的筆記潦草卻有力，字里行間跳躍著靈感的火花。他突然明白了為什么沈肆清的解題方式總是那么與眾不同——他不是在死記硬背公式，而是在與物理學(xué)的本質(zhì)對話。

　　從那以后，兩人的關(guān)系更加緊密。他們一起報名參加市里的物理競賽，在實驗室熬夜調(diào)試自制的氣墊導(dǎo)軌；一起組織校園科技節(jié)，把枯燥的物理實驗變成炫目的魔術(shù)表演；甚至偶爾會逃掉無聊的自習課，溜到天臺看星星，沈肆清用手機軟件教唐林落辨認星座，而唐林落則會帶兩罐可樂，在夜風中講他看過的科幻小說。

　　文理分班前夕，兩人坐在操場邊的雙杠上，夕陽把他們的影子拉得很長。

　　"你想選什么科？"唐林落問，手指無意識地摩挲著可樂罐上的水珠。

　　沈肆清晃著腿，眼睛望著遠處："理科吧，雖然語文老師會傷心。"他轉(zhuǎn)頭看向唐林落，嘴角勾起一抹笑，"你呢？"

　　"也是理科。"唐林落回答得太快，耳尖微微發(fā)燙。

　　沈肆清笑得更深了："那說好了，一起進實驗班。"

　　為了這個約定，唐林落開始幫沈肆清惡補化學(xué)，把復(fù)雜的有機反應(yīng)編成好記的口訣；沈肆清則用他天馬行空的方式幫唐林落提高語文成績，把枯燥的文言文翻譯成俏皮的網(wǎng)絡(luò)用語。晚自習的教室里，他們常常頭碰頭地擠在一起學(xué)習，偶爾對視一笑，又迅速低下頭去，假裝繼續(xù)做題。

　　最終放榜那天，兩人的名字并排在實驗班的名單上。沈肆清一把抱住唐林落，青檸的香氣瞬間包圍了唐林落的感官。在周圍同學(xué)的起哄聲中，唐林落沒有推開這個擁抱，反而悄悄收緊了手臂。

　　站在公示欄前，陽光正好，青春正盛，唐林落只聽見自己如雷的心跳，和沈肆清在耳邊輕輕的那句："以后也請多指教了，同桌。"