清華園物理系教務(wù)處的走廊,彌漫著老式建筑特有的、混合著灰塵、舊書和油墨的氣息。陽光透過高窗,在磨得發(fā)亮的水磨石地板上投下斜斜的光柱,無數(shù)塵埃在光柱中飛舞。
唐林落站在那扇厚重的、掛著“教學(xué)主任室”銅牌的深色木門前,手指蜷縮在褲袋里,隔著布料捏著那張被體溫焐得有些發(fā)軟的轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)表。
申請(qǐng)表上,“物理系”三個(gè)字被劃掉,旁邊用他剛勁的筆跡寫上了“刑事科學(xué)技術(shù)系”。
門內(nèi)隱約傳來講電話的聲音,帶著中年人特有的沉穩(wěn)腔調(diào)。唐林落深吸了一口氣,那灰塵和舊書的氣味涌入肺腑,卻壓不下心底翻騰的焦灼。三天了。父親唐振華,如同人間蒸發(fā)。
所有常規(guī)的尋找渠道——電話、酒店、交通記錄——都像撞上了一堵無形的墻。辭千帆動(dòng)用了一些灰色地帶的關(guān)系,反饋回來的信息只有冰冷的碎片:最后一次手機(jī)信號(hào)消失在京郊一個(gè)廢棄的通訊基站附近;一張模糊的監(jiān)控截圖顯示父親三天前的深夜獨(dú)自駕車駛出清華西門,副駕駛座上放著一個(gè)不起眼的黑色手提箱,里面裝著的,很可能是“天穹”項(xiàng)目的核心數(shù)據(jù),那個(gè)他電話里稱之為“鑰匙”的東西。而那個(gè)所謂的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”,根本不存在。
“鑰匙”…父親最后那通電話里壓抑的興奮和凝重…空無一物的保險(xiǎn)柜…這一切像冰冷的鐵鏈,絞緊了他的心臟。純粹的物理世界,那些優(yōu)雅的公式和璀璨的星河,此刻在現(xiàn)實(shí)的殘酷迷霧面前,顯得如此遙遠(yuǎn)而無力。
他需要新的工具,新的語言,去解讀父親消失前留下的、那些隱藏在人間的、沉默的痕跡。
物理教會(huì)他理解宇宙的規(guī)律,而刑偵,或許能幫他找到父親在人間消失的軌跡。
門內(nèi)的通話聲停了。唐林落抬手,指關(guān)節(jié)在深色的木門上敲了三下,聲音不大,卻異常清晰。
“請(qǐng)進(jìn)。”
推開門,物理系教學(xué)主任周教授正從寬大的辦公桌后抬起頭。他五十歲上下,頭發(fā)梳得一絲不茍,戴著金絲邊眼鏡,鏡片后的目光銳利而帶著長者的溫和。
看到唐林落,他臉上露出一絲和煦的笑容:“林落?快進(jìn)來坐。是為了‘天穹’項(xiàng)目跟進(jìn)的事?你父親可是把你夸上天了,說你的理論功底比他當(dāng)年還扎實(shí)…”他的目光落在唐林落略顯蒼白的臉上,微微一頓,“臉色不太好?是不是最近太拼了?”
“周老師?!碧屏致涞穆曇粲行┌l(fā)干,他走到辦公桌前,沒有坐下,直接將那張折疊過的申請(qǐng)表雙手遞了過去,“我來申請(qǐng)轉(zhuǎn)專業(yè)?!?/p>
“轉(zhuǎn)專業(yè)?”周教授臉上的笑容瞬間凝固,他下意識(shí)地重復(fù)了一遍,疑惑地接過那張紙。當(dāng)他的視線掃過申請(qǐng)表上被劃掉的“物理系”和旁邊清晰的“刑事科學(xué)技術(shù)系”字樣時(shí),眉頭猛地蹙緊,金絲眼鏡后的目光瞬間變得銳利如刀。
“刑事科學(xué)技術(shù)系?”他抬起頭,難以置信地看著唐林落,聲音沉了下去,“林落,你知道自己在說什么嗎?你是我們物理系近十年來天賦最突出的學(xué)生之一!‘天穹’項(xiàng)目正處在關(guān)鍵攻堅(jiān)期,你父親對(duì)你寄予厚望!多少教授都盯著你,等著帶你做課題!你現(xiàn)在告訴我,你要轉(zhuǎn)去搞刑偵?”他把申請(qǐng)表重重地拍在桌面上,發(fā)出“啪”的一聲脆響,“給我一個(gè)能說服我的理由!”
辦公室里安靜得可怕。窗外的蟬鳴似乎都遠(yuǎn)去了,只剩下周教授壓抑著怒火的喘息聲。桌面上,那份申請(qǐng)表像一塊突兀的污漬,躺在攤開的物理期刊和演算稿中間。
唐林落挺直了背脊,迎視著周教授嚴(yán)厲的目光。他放在褲袋里的手,指甲幾乎嵌進(jìn)掌心,帶來一絲尖銳的刺痛,幫助他維持著表面的冷靜。
“周老師,”他的聲音不高,卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)定,“我父親失蹤了?!?/p>
“什么?”周教授臉上的怒意瞬間被驚愕取代,身體下意識(shí)地前傾,“振華他…失蹤了?什么時(shí)候的事?報(bào)警了嗎?學(xué)校知道嗎?”一連串的問題脫口而出。
“三天前?!碧屏致涞穆曇羝椒€(wěn)得近乎冷酷,只有熟悉他的人才能聽出那平靜下洶涌的暗流,“他聲稱去參加一個(gè)不存在的學(xué)術(shù)研討會(huì),帶走了‘天穹’項(xiàng)目的所有核心資料。手機(jī)關(guān)機(jī),人間蒸發(fā)。學(xué)校保衛(wèi)處和警方都介入了,暫時(shí)…沒有確切線索?!彼÷粤宿o千帆查到的那些灰色信息。
周教授臉上的血色褪去了一些,他摘下眼鏡,疲憊地揉了揉眉心:“這…這太突然了。振華他…怎么會(huì)…”他重新戴上眼鏡,看向唐林落的目光復(fù)雜了許多,有震驚,有擔(dān)憂,也有一絲理解,“所以,你是想…通過刑偵的手段,去找你父親?”
“是。”唐林落的目光落在桌面上那份刺眼的申請(qǐng)表上,“物理是理解世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,但現(xiàn)在,我需要理解的是人留下的痕跡,是謊言背后的真相,是看似偶然事件中隱藏的必然聯(lián)系。我需要刑偵的技術(shù)和思維,去解讀他消失前留下的每一個(gè)細(xì)微的信號(hào),去追蹤那個(gè)帶走他的、或者他主動(dòng)走向的‘原因’?!?/p>
他頓了頓,聲音更低了些,“物理是我的熱愛,但找到他,是我的責(zé)任。我不能等?!?/p>
周教授沉默了。他靠在椅背上,手指無意識(shí)地敲擊著桌面,發(fā)出篤篤的輕響。目光在唐林落年輕卻寫滿堅(jiān)毅的臉上,和那張承載著巨大轉(zhuǎn)變的申請(qǐng)表之間來回逡巡。
辦公室里的空氣仿佛凝固了,只有窗外偶爾掠過的飛鳥影子在光潔的地板上快速滑過。
良久,周教授長長地嘆了口氣,那嘆息里充滿了惋惜和一種無可奈何的理解?!傲致洌彼穆曇艟徍拖聛?,帶著濃濃的疲憊,“我理解你的心情,真的理解。振華不僅是你的父親,也是我們系里的頂梁柱,是我的老朋友。他的失蹤,我也心急如焚?!?/p>
他拿起那份申請(qǐng)表,手指摩挲著紙頁的邊緣,眼神復(fù)雜?!暗?,轉(zhuǎn)專業(yè)…這幾乎意味著放棄你之前所有的積累和規(guī)劃。刑偵和物理,是兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域。這條路,會(huì)比你想象得更艱難,更…泥濘。而且,這未必是找到你父親最有效的方式。警方有他們的專業(yè)力量…”
“我知道?!碧屏致浯驍嗨?,眼神沒有絲毫動(dòng)搖,“但我不能把希望完全寄托在別人身上。我需要親自去理解那些線索,去觸摸那些痕跡。物理教會(huì)我邏輯和推演,我相信這些能力不會(huì)白費(fèi)。刑偵需要的,同樣是對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳、對(duì)邏輯鏈條的構(gòu)建、對(duì)真相的執(zhí)著。我只是…換一種方式去接近答案?!?/p>
他頓了頓,聲音帶著一絲不易察覺的懇求,“周老師,我申請(qǐng)保留物理系的學(xué)籍,作為輔修。等找到父親…我會(huì)回來?!?/p>
最后一句“我會(huì)回來”,輕得像嘆息,卻又重如千鈞。
周教授定定地看著他。眼前的少年,身上似乎褪去了幾分屬于實(shí)驗(yàn)室的清冷孤高,多了一種破釜沉舟的決絕。他想起唐振華提起兒子時(shí)眼中閃爍的驕傲,想起他在“天穹”項(xiàng)目討論會(huì)上展現(xiàn)出的驚人天賦和潛力。
那本該是一條通往星辰大海的坦途。而現(xiàn)在…周教授再次嘆了口氣,這嘆息沉重?zé)o比。
他拿起桌上的鋼筆,擰開筆帽。筆尖懸在申請(qǐng)表“院系意見”那一欄的上方,停頓了幾秒。最終,筆尖落下,帶著一絲凝重和惋惜,簽下了他的名字。
“手續(xù)我會(huì)盡快幫你辦?!敝芙淌诜畔鹿P,將申請(qǐng)表推還給唐林落,聲音低沉,“林落,記住你今天的選擇。這條路,不好走。保護(hù)好自己,有任何需要…隨時(shí)來找我。”
“謝謝周老師?!碧屏致浣舆^那張紙,指尖觸碰到紙面,感受到那簽名的墨跡還未干透,帶著一絲微弱的溫度。他鄭重地將申請(qǐng)表折好,放回口袋。那薄薄的一張紙,此刻卻像有千鈞重,壓在他的心上,也指明了一條布滿荊棘的未知前路。
他微微鞠躬,轉(zhuǎn)身離開了辦公室。門在身后輕輕合上,隔絕了周教授充滿擔(dān)憂的目光。
門外走廊的光線似乎更明亮了些,但唐林落的心頭卻仿佛籠罩上了一層更深的陰霾。他走出物理系那棟熟悉的大樓,午后的陽光有些刺眼。他沒有回宿舍,也沒有去圖書館,腳步下意識(shí)地轉(zhuǎn)向校園西北角——那是刑事科學(xué)技術(shù)學(xué)院所在的地方。
刑事科學(xué)技術(shù)學(xué)院的大樓與物理系的風(fēng)格迥異,灰撲撲的墻面,方正的線條,透著一股務(wù)實(shí)甚至有些冷硬的氣息??諝饫锊辉偈怯湍团f書味,而是一種淡淡的、難以形容的化學(xué)試劑和灰塵混合的味道。
唐林落推開掛著“新生接待處”牌子的玻璃門。里面不大,幾張舊辦公桌拼在一起,靠墻放著幾個(gè)塞滿文件夾的鐵皮柜。一個(gè)穿著藏藍(lán)色制服的男生正背對(duì)著門口,踮著腳費(fèi)力地擦著柜子頂?shù)姆e灰,揚(yáng)起的灰塵在陽光里飛舞。
聽到開門聲,男生轉(zhuǎn)過身。是沈肆清。他額頭上沾了點(diǎn)灰,手里拿著塊抹布,看到唐林落,眼睛瞬間亮了起來,像陰霾天空里突然透出的星光。
“你怎么來了?”沈肆清放下抹布,快步走過來,語氣帶著毫不掩飾的驚喜。他自然地伸手想替唐林落撣掉肩膀上不知何時(shí)沾上的一點(diǎn)浮塵。
唐林落下意識(shí)地側(cè)身避開,動(dòng)作細(xì)微卻迅速。沈肆清的手頓在半空,臉上的笑容也凝滯了一瞬,琥珀色的眸子里閃過一絲不易察覺的黯然和困惑。
唐林落立刻意識(shí)到自己的反應(yīng)有些過激。他壓下心頭的煩躁和那層無形的隔膜感,從口袋里掏出那張折痕明顯的申請(qǐng)表,遞到沈肆清面前,聲音有些干澀:“手續(xù)辦完了。周教授…簽了字?!?/p>
沈肆清的目光落在申請(qǐng)表上,看清上面的字跡時(shí),他臉上的表情徹底凍結(jié)了。剛才的驚喜如同退潮般消失得無影無蹤,只剩下震驚和一種沉甸甸的、難以言喻的失落。他猛地抬頭,看向唐林落的眼睛,仿佛想從那深邃的黑色里找到一絲玩笑或者勉強(qiáng)的痕跡。
“刑偵…系?”沈肆清的聲音有些發(fā)顫,他接過申請(qǐng)表,指尖用力得有些發(fā)白,“你…你真的轉(zhuǎn)了?”他的目光掃過唐林落身上那件洗得發(fā)白的物理系文化衫,再看看申請(qǐng)表上刺眼的“刑事科學(xué)技術(shù)系”,巨大的落差感讓他胸口發(fā)悶。天文臺(tái)的星光,實(shí)驗(yàn)室的儀器,那些他們?cè)?jīng)并肩探討、為之興奮的宇宙奧秘…仿佛在這一刻被這張薄紙徹底割裂了。
唐林落避開了他追問的目光,視線落在沈肆清身后那張積滿灰塵的辦公桌上?!班?。我爸的事…不能等?!彼穆曇艉艿停瑤е环N不容置辯的決絕,“我需要這個(gè)?!?/p>
沈肆清張了張嘴,想說什么,喉嚨卻像被什么堵住了。他當(dāng)然理解唐林落找父親的心切,比任何人都理解。但物理…那是唐林落生命的一部分,是他們共同的星空和語言。現(xiàn)在,唐林落親手?jǐn)財(cái)嗔诉@條連接他們的紐帶,踏入了一個(gè)完全陌生的、布滿塵埃和未知危險(xiǎn)的領(lǐng)域。
他看著唐林落略顯冷硬的側(cè)臉線條,那上面寫滿了疲憊和一種拒人千里的孤絕。沈肆清心里像被針扎了一下。他明白,唐林落推開他的動(dòng)作,不是因?yàn)橄訔?,而是因?yàn)樗炎约喊M(jìn)一層厚厚的鎧甲里,隔絕一切可能讓他分心、讓他柔軟的牽絆。這層鎧甲,甚至隔絕了沈肆清試圖給予的關(guān)心和支持。
沈肆清攥緊了手里的申請(qǐng)表,紙張發(fā)出輕微的呻吟。他垂下眼,長長的睫毛遮住了眼底翻涌的復(fù)雜情緒。再抬起頭時(shí),他臉上那種受傷和失落的神情已經(jīng)消失,取而代之的是一種沉靜的、帶著執(zhí)拗的溫柔。
他沒有再追問,也沒有試圖去碰觸唐林落。他只是走到那張積滿灰塵的辦公桌前,拿起自己剛才放下的抹布,更加用力地擦拭起來?;覊m被他細(xì)致地抹去,露出底下陳舊卻干凈的木質(zhì)桌面。
“這個(gè)位置,”沈肆清一邊擦,一邊指了指靠窗那張相對(duì)干凈一些的桌子,聲音恢復(fù)了平靜,甚至帶著一絲刻意的輕快,“采光好,通風(fēng)也不錯(cuò)。離水房和物證分析實(shí)驗(yàn)室都近。我打聽過了,刑偵系大一的課表排得挺滿,刑訴法、痕跡檢驗(yàn)、犯罪現(xiàn)場勘查…喏,”他不知從哪里摸出一張皺巴巴的打印紙,塞到唐林落手里,“這是他們?nèi)ツ甑慕滩哪夸浐蛥⒖紩鴨危彝腥伺?。有些教材圖書館可能不全,得提前去舊書攤淘…”
他絮絮叨叨地說著,像一個(gè)盡職盡責(zé)的向?qū)?,努力地為唐林落描繪著這片陌生領(lǐng)域的粗糙地圖。他不再提物理,不再提星空,只是專注地擦拭著桌子,試圖為唐林落在這個(gè)充滿灰塵和未知的地方,清理出一小塊干凈的、可以暫時(shí)落腳的空間。
唐林落站在原地,手里捏著那張還帶著沈肆清體溫的教材目錄??粗蛩燎鍙澲?,認(rèn)真擦拭桌面的背影,看著他額角那點(diǎn)未擦凈的灰塵,聽著他努力平靜卻掩不住一絲沙啞的嗓音,一股強(qiáng)烈的酸澀猛地沖上唐林落的鼻腔。
他別開臉,望向窗外。刑偵學(xué)院樓下的梧桐樹葉子已經(jīng)有些泛黃,在秋風(fēng)中簌簌作響。陽光依舊明亮,卻再也照不進(jìn)他此刻冰冷沉重的內(nèi)心。他選擇了一條布滿荊棘的孤路,卻無法推開那個(gè)執(zhí)意要為他清理前路塵埃的人。這份沉甸甸的、無聲的支持,比任何質(zhì)問或挽留都更讓他心痛。