盛夏的陽光像融化的金子，潑灑在清華園新鋪的塑膠跑道上，蒸騰起一股微醺的橡膠味。沈肆清深深吸了一口氣，混合著青草和汗水的氣息涌入肺腑，不再是醫(yī)院消毒水那種冰冷刺鼻的窒息感。他微微屈膝，前傾身體，重心穩(wěn)穩(wěn)落在前腳掌。八百米測試的起跑線就在眼前，白漆在陽光下有些晃眼。

　　“預(yù)備——”

　　體育老師渾厚的聲音在空曠的操場上回蕩。沈肆清能清晰地聽到自己胸腔里沉穩(wěn)有力的心跳，咚，咚，咚。沒有心悸，沒有那種令人窒息的、隨時可能脫軌的恐慌。后腰那個位置，曾經(jīng)無時無刻不在提醒他異物存在的酸脹和沉墜感，消失了。

　　仿佛那場驚心動魄的移植、漫長的休學(xué)、數(shù)不清的透析和藥物，終于徹底融入了他的血肉，成為了身體沉默而忠誠的一部分。他甚至能感受到血液奔流而過時，那枚腎臟平穩(wěn)工作的細(xì)微韻律。

　　“跑！”

　　發(fā)令槍的爆鳴撕裂空氣。沈肆清猛地蹬地，像離弦之箭般沖了出去。風(fēng)聲呼嘯著掠過耳畔，陽光在皮膚上跳躍。

　　雙腿有力地交替擺動，每一步都踏在堅實的地面上，傳遞著令人心安的反饋。沒有眩暈，視野邊緣沒有惱人的黑點，胃里也沒有翻攪。只有風(fēng)灌進喉嚨的微涼，和肌肉拉伸、收縮帶來的純粹力量感。

　　他超過了前面的兩個同學(xué)，步伐穩(wěn)定而富有節(jié)奏。目光掠過跑道旁高大的梧桐樹，枝葉在風(fēng)中翻涌，篩下細(xì)碎跳躍的光斑。

　　他看到了終點線旁那個熟悉的身影——唐林落抱著他的外套和水瓶站在那里，目光緊緊追隨著他。沈肆清甚至能看清他嘴角微微上揚的弧度。

　　沖刺！身體仿佛掙脫了所有無形的枷鎖，速度再次提升。他沖過終點線，慣性帶著他又跑出幾步才停下，撐著膝蓋大口喘息。汗水順著額角滑落，滴在發(fā)燙的塑膠跑道上，瞬間洇開一個小點。

　　肺葉火辣辣地擴張收縮，但這是健康的、令人暢快的疲憊。他直起身，抹了把臉上的汗，朝著唐林落的方向望去，露出了一個毫無陰霾的、帶著汗水和陽光味道的笑容。

　　唐林落大步走過來，將水瓶擰開遞給他?！?分01秒?！彼麍蟪龀煽?，聲音里帶著一絲不易察覺的驕傲，目光仔細(xì)地掃過沈肆清的臉，確認(rèn)著紅潤的氣色和眼底清亮的光彩，那是健康最直接的證明。

　　“嗯?！鄙蛩燎褰舆^水，灌了一大口，清冽的水滑入喉嚨，沖刷掉奔跑的燥熱。他看著唐林落，眼睛亮得驚人，“感覺…像飛起來一樣?！?/p>

　　唐林落抬手，用自己外套的袖子，很自然地替他擦去滾到下巴的汗珠。動作熟稔又親昵。“晚上，”他看著沈肆清汗?jié)竦聂W角和明亮的眼睛，“去天文臺？”

　　沈肆清用力點頭，笑容在陽光下愈發(fā)燦爛。

　　---

　　北京天文館新館巨大的穹頂之下，星河在黑暗中無聲流淌。獵戶座的腰帶三星清晰得仿佛觸手可及。沈肆清站在新安裝的、以他父親名字命名的“沈銘”大型巡天望遠(yuǎn)鏡控制臺前，手指沉穩(wěn)地劃過光滑的觸摸屏，調(diào)整著參數(shù)。

　　屏幕上，復(fù)雜的星圖數(shù)據(jù)瀑布般流淌。赤經(jīng)、赤緯、光譜分析、光度曲線……那些曾經(jīng)因為身體虛弱和藥物影響而變得模糊、難以捕捉的符號和數(shù)字，此刻清晰地映入他的腦海，被迅速而準(zhǔn)確地處理、分析。指尖在鍵盤上跳躍，輸入指令的動作流暢而精準(zhǔn)，帶著一種久違的、全神貫注的掌控感。

　　唐林落站在他身側(cè)稍后一步的位置，手里拿著觀測記錄本，目光卻更多地落在沈肆清專注的側(cè)臉上。屏幕的幽光映照著他輪廓分明的下頜線和挺直的鼻梁，那雙琥珀色的眼眸里，倒映著旋轉(zhuǎn)的星圖，閃爍著純粹而熱烈的光芒——那是屬于星辰大海的光芒，不再被病痛的陰翳所遮蔽。

　　“找到了！”沈肆清的聲音帶著一絲興奮的微顫。他敲下最后一個指令，主屏幕的畫面瞬間拉近、鎖定。一片彌漫的玫瑰色星云中央，一顆新生的恒星正爆發(fā)出耀眼的光芒，周圍環(huán)繞著塵埃構(gòu)成的環(huán)帶，瑰麗而壯闊。

　　唐林落湊近屏幕，看著那驚人的景象，又側(cè)頭看向沈肆清。沈肆清正仰頭望著穹頂上模擬出的浩瀚星空，臉上帶著一種近乎虔誠的寧靜和滿足。汗水早已干透，臉頰在幽暗的燈光下泛著健康的紅暈。他的呼吸平穩(wěn)悠長，肩膀舒展，整個人像一張重新拉滿的弓，蓄滿了力量與生機。

　　“NGC 2237，”沈肆清輕聲念出它的名字，像在呼喚一個久別的朋友，“玫瑰星云核心區(qū)的新生恒星。我爸…一直想親眼看看它爆發(fā)初期的樣子?！彼穆曇艉茌p，帶著懷念，卻沒有了往日的沉重和哀傷，只剩下純粹的向往和對父親遺志的承接。

　　唐林落伸出手，輕輕搭在沈肆清的后腰上，那個曾經(jīng)脆弱、需要時刻呵護的位置。隔著薄薄的T恤，他感受到的是溫?zé)?、緊實的肌肉，是穩(wěn)定而有力的支撐感。那顆移植的腎臟，此刻就像一顆沉默運轉(zhuǎn)的星辰，完美地融入了他生命的星系。

　　“他看到了?！碧屏致涞穆曇舻统炼隙?，“透過你的眼睛?！?/p>

　　沈肆清轉(zhuǎn)過頭，對上唐林落深邃的目光。兩人在幽暗的星光下對視，無聲的默契在流淌。沈肆清抬起手，覆蓋在唐林落搭在自己腰后的手背上，手指微微收攏，傳遞著一種無聲的確認(rèn)和力量。

　　那一刻，所有的病痛、掙扎、漫長的等待與恢復(fù)，仿佛都成了遙遠(yuǎn)星河背景里模糊的塵埃。站在父親命名的望遠(yuǎn)鏡前，身體里流淌著愛人給予的生命力，沈肆清清晰地感覺到，自己終于穩(wěn)穩(wěn)地站在了堅實的大地上，真正地、完全地回來了。

　　深夜的清華園，喧囂沉淀下來，只剩下夏蟲時斷時續(xù)的低鳴和樹葉在微風(fēng)中的沙沙聲。唐林落推開博士樓那間屬于父親唐振華的辦公室門時，濃重的咖啡味和紙張?zhí)赜械年惻f氣息撲面而來，像一堵無形的墻。

　　燈沒開。月光透過巨大的落地窗，在地板上投下清冷的方格子。一切都和他上次離開時一樣，卻又透著一種難以言喻的死寂。書桌上，攤開的文獻停留在某一頁，一支鋼筆隨意地擱在旁邊，筆帽都沒蓋上。

　　旁邊放著一杯早已冷透、凝結(jié)了一層深褐色油脂的咖啡。幾頁寫滿了復(fù)雜公式的演算紙散落在桌角，最上面一張的末尾，一個關(guān)鍵的推導(dǎo)似乎剛開了個頭，就被突兀地中斷了。

　　唐林落的心猛地沉了一下。他太熟悉父親的習(xí)慣——嚴(yán)謹(jǐn)，近乎刻板。工作到再晚，離開前也一定會合上筆帽，蓋上咖啡杯，將演算稿整整齊齊地碼放好。

　　絕不會像現(xiàn)在這樣…一片狼藉，仿佛主人只是臨時起身去趟洗手間，卻再也沒回來。

　　他走到桌前，手指拂過冰冷的咖啡杯壁。指尖沾上一點凝固的油脂。目光落在那些散亂的稿紙上。父親的字跡依舊遒勁有力，但最后一行那個戛然而止的符號，像一道猙獰的傷口。

　　“爸？”唐林落試探著叫了一聲，聲音在空曠的辦公室里顯得格外單薄，立刻被寂靜吞噬。

　　沒有回應(yīng)。

　　他掏出手機，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。父親的名字在通訊錄置頂。他撥過去。

　　“您所撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再撥……”

　　冰冷的電子女聲重復(fù)著，一遍又一遍。

　　一股寒意順著脊椎悄然爬升。唐林落走到窗邊，望向樓下。通往家屬區(qū)的林蔭道上空無一人，只有路燈投下昏黃的光圈。他想起三天前，父親在電話里最后的聲音，帶著一種少有的、被壓抑的興奮：“小林，項目有個關(guān)鍵突破點，我可能找到‘鑰匙’了！這幾天要閉關(guān)，別擔(dān)心?！辫€匙？什么鑰匙？父親研究的那個高能物理項目，屬于高度機密，他從未多談。

　　唐林落轉(zhuǎn)身，快步走向墻角的嵌入式保險柜。那是父親用來存放重要項目資料的。密碼是他的生日加沈肆清的生日。他輸入數(shù)字，輕微的“咔噠”聲后，柜門彈開。

　　里面空空如也。

　　沒有文件，沒有硬盤，沒有父親視若珍寶的原始數(shù)據(jù)記錄本。只有一層薄薄的灰塵，顯示著它被清空已有一段時間。

　　唐林落的心跳驟然加速，撞擊著胸腔，發(fā)出沉悶的聲響。一種極其糟糕的預(yù)感，像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住他的四肢百骸。他強迫自己冷靜，拿出手機，這次撥給了父親實驗室的助理，周師兄。

　　電話響了幾聲才被接起，背景音有些嘈雜?！拔?，林落？這么晚…”

　　“周師兄，”唐林落打斷他，聲音是自己都未察覺的緊繃，“我爸在你那兒嗎？或者實驗室？我聯(lián)系不上他?！?/p>

　　電話那頭明顯頓了一下?！疤平淌?？他…他請了年假啊。三天前就離校了，說是要去參加一個學(xué)術(shù)研討會，具體地點沒透露，只交代項目資料他隨身帶著處理，讓我們暫時不用跟進核心部分。”周師兄的聲音帶著疑惑，“他沒跟你說？奇怪…唐教授平時去哪都會跟你報備一聲的。”

　　年假？學(xué)術(shù)研討會？唐林落只覺得一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。父親從未提過年假的事！那個興奮的電話里，只字未提什么研討會！隨身帶走所有核心資料？這完全不符合保密條例！

　　“他走之前，有什么異常嗎？”唐林落追問，聲音有些發(fā)干。

　　“異?！孟駴]有。”周師兄努力回憶著，“就是感覺他…特別投入？那幾天幾乎住在實驗室了，飯都是我們送進去的。對了，走的前一天晚上，他好像接了個挺長的電話，在走廊里打的，聲音壓得很低，聽不清說什么，但感覺…有點凝重？打完電話回來，臉色不太好，不過很快就恢復(fù)如常了?！?/p>

　　電話…凝重…臉色不好…空空的保險柜…三天失聯(lián)…

　　所有的碎片在唐林落腦中瘋狂碰撞、組合，指向一個他不愿相信卻越來越清晰的可怕事實。

　　“師兄，”唐林落的聲音異常冷靜，甚至帶著一絲冰碴，“幫我查一下，我爸走之前，最后接觸的項目資料是什么方向？特別是他提到的‘鑰匙’，到底是什么？”

　　電話那頭的周師兄似乎也意識到了事情的嚴(yán)重性，聲音嚴(yán)肅起來：“好，我馬上去查系統(tǒng)訪問記錄！林落，你也別太擔(dān)心，唐教授他…”

　　“我知道?！碧屏致鋻炝穗娫?。

　　辦公室里死一般的寂靜。月光依舊清冷地鋪在地上。唐林落站在原地，沒有動。他低頭，看著自己垂在身側(cè)的手。指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白。身體里仿佛有什么東西在急速冷卻、凝固。

　　就在幾個小時前，他還沉浸在沈肆清終于完全康復(fù)、在陽光下奔跑的喜悅里，感受著生活終于撥云見日、重回正軌的溫暖。而現(xiàn)在，腳下這看似堅實的地面，無聲地裂開了一道深不見底的縫隙，透出刺骨的寒風(fēng)。

　　父親失蹤了。

　　這個念頭像一塊巨石，轟然砸進他剛剛平靜下來的心湖，激起滔天的冰冷巨浪。不是普通的失聯(lián)，是帶著高度機密、在留下可疑跡象后的徹底消失。那個“鑰匙”，那通神秘的電話，那空蕩蕩的保險柜…無不昭示著危險。

　　唐林落緩緩抬起頭，目光掃過父親凌亂的書桌，掃過那杯冷透的咖啡，最后定格在窗外沉沉的夜色里。他英俊的臉上沒有任何表情，只有眼底深處，翻涌著駭人的風(fēng)暴和一種近乎冷酷的決絕。

　　他拿起手機，這一次，撥通了辭千帆的號碼。

　　“千帆，”他的聲音平靜得可怕，在寂靜的辦公室里清晰可聞，“我爸失蹤了。我需要你幫忙，動用所有你能動用的關(guān)系，查他所有的通訊記錄、交通信息、酒店入住記錄…過去三天，不，過去一周的所有軌跡。還有，查一個代號‘鑰匙’，可能跟我爸負(fù)責(zé)的‘天穹’項目有關(guān)?！?/p>

　　掛斷電話，唐林落走到書桌前，拿起那張被中斷了推導(dǎo)的演算紙。父親的字跡力透紙背。他小心地將它折好，放進貼身的衣袋里。然后，他拿起那杯冰冷的咖啡，走到窗邊，手腕一傾，深褐色的液體無聲地潑灑在窗外的黑暗中，迅速被泥土吸收，只留下一點深色的痕跡。

　　他站在窗邊，望著外面沉沉的夜色，像一尊冰冷的雕塑。沈肆清在陽光下奔跑的身影，天文館里璀璨的星圖，此刻都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，變得遙遠(yuǎn)而模糊。巨大的危機感和冰冷的憤怒在他胸腔里交織、沸騰。

　　父親，無論你在哪里，無論發(fā)生了什么。

　　我一定會找到你。

　　窗外的夜色，濃稠如墨。