又一個霧季來臨前夜，少年在整理閣樓時，發(fā)現(xiàn)了一個落滿薄塵的樟木箱。打開的瞬間，樟木的清苦混著舊紙的氣息漫出來，里面整整齊齊疊著一件藏青色毛衣，針腳有些笨拙，袖口還留著淡淡的咖啡漬——是林夏當年常穿的那件。箱底壓著一本線裝筆記本，扉頁上是林夏的字跡，歪歪扭扭卻透著認真：“引星人不必害怕離別，因為我們本就是星光的一部分。”

筆記本里夾著張褪色的便簽，是陳默的筆跡：“下次霧季，帶林夏去后山看流星，她總說沒見過真正的星河。”少年忽然想起，去年深秋他在后山發(fā)現(xiàn)一片開闊的草地，夜里躺下能看見整片星軌鋪在頭頂，像被星光擁抱著。

那夜霧季如期而至，山間卻沒有往日的濕冷。少年抱著北斗木雕坐在后山草地，身邊放著林夏的毛衣和筆記本，還有新收集的信物——一張畫著星軌的兒童涂鴉，一封寫著“媽媽我找到光了”的家書。霧氣漫過草地時，他忽然看見遠處有兩點微光在移動，像是有人提著燈籠走在霧里。

走近了才發(fā)現(xiàn)，是一對年輕情侶，女孩攥著男孩的手，手里捧著一本泛黃的游記，封面上寫著“星塵旅店”?！拔覀兪锹犕馄耪f的，”女孩眼睛亮晶晶的，“她說二十年前，有位穿藏青色毛衣的姐姐，在霧里給她指了去旅店的路，還說只要跟著星光走，就能找到牽掛的人。”

少年笑著把他們帶回旅店，壁爐里的火正旺，玻璃罐里的信物在火光下閃著暖光。他給兩人煮了熱可可，像林夏當年那樣，在杯口撒了點肉桂粉。女孩捧著杯子忽然說：“你握著木雕的樣子，像我外婆說的那位姐姐，也像她游記里寫的陳默先生?！?/p>

少年低頭看著掌心的北斗木雕，紋路里的山泥似乎又溫潤了幾分。他忽然明白林夏留下的話——引星人從不會真正離開，那些被溫暖過的人，會帶著星光繼續(xù)走下去。

此后每年霧季，后山的草地總會多幾處小小的身影。有時是背著畫板的學生，有時是帶著孩子的父母，有時是拄著拐杖的老人。他們會躺在草地上看星軌，會把自己的故事寫在便簽上，交給握著北斗木雕的人。

有一年深冬，一位白發(fā)老人來到旅店，遞來一個鐵皮盒，里面是一枚生銹的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著“星塵”二字。“這是我丈夫的，”老人聲音輕輕的，“他當年在霧里迷了路，是一位叫陳默的先生把他帶回旅店。后來他總說，要不是那盞燈，他可能永遠找不到回家的路。”

少年把懷表放進新的玻璃罐，和林夏的筆記本、陳默的便簽放在一起。夜里他擦干凈懷表，上好發(fā)條，懷表竟還能走，滴答聲混著壁爐的噼啪聲，像在和星光應和。

山間的霧起了又散，星軌轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。星塵旅店的燈始終亮著，玻璃罐從柜臺擺到了閣樓，里面的信物越來越多，每一件都藏著一段與光有關(guān)的故事。握著北斗木雕的人換了一代又一代，有人長大離開，去遠方播撒星光；有人留了下來，守著壁爐與燈火。

后來有人說，在沒有霧的夜晚，能看見旅店的屋頂有微光浮動，像有人站在那里，望著山下的小鎮(zhèn)與流轉(zhuǎn)的星軌。或許是林夏，或許是陳默，或許是每一個曾守護過這里的人。他們從未真正離開，只是化作了星光的一部分，落在毛衣的針腳里，藏在懷表的滴答聲中，融進每一個關(guān)于牽掛與溫暖的故事里。

星塵旅店的燈，就這樣亮了一年又一年。因為那些被星光照亮過的時光，早已刻進了山間的風與云里，刻進了每一個來過這里的人的記憶里，成為了永恒的、溫柔的光。