沈知夏是被客廳的掃地聲驚醒的。

窗簾沒拉嚴(yán)，淺灰色的晨光鉆進(jìn)來，在地板上拖出一道細(xì)長的影子。他摸了摸枕頭，昨夜哭濕的地方已經(jīng)涼透，留下一圈發(fā)硬的印子，像塊洗不掉的舊疤。喉嚨里還卡著哽咽后的澀意，他撐著身子坐起來時，才看見床頭柜上擺著個青花碗——碗里是溫著的南瓜粥，碗沿壓著張淺粉色便簽，是阿姨的字跡：“知夏，粥里放了糖，涼了就熱一熱。”

他捏著便簽紙，指尖微微發(fā)顫。五年前剛跟著媽媽改嫁過來那天，阿姨也是這樣，在餐桌上留了碗溫?zé)岬闹?，說“知夏別怕，以后這兒就是家”。那時沈燼野還坐在對面的椅子上，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)校服，會把剝好的雞蛋偷偷推到他碗里，小聲說“哥，我不愛吃蛋白”，可他明明看見過，沈燼野把學(xué)校午餐里的蛋白掰碎了，混著米飯吃得很香。

可現(xiàn)在，餐桌旁只剩他一個人。

沈知夏趿著拖鞋走到客廳，阿姨正拿著掃帚清掃地面，看見他出來，立刻停下動作：“醒啦？鍋里還有包子，是你愛吃的青菜餡，我去給你熱?！?/p>

“不用了阿姨，我……我得去學(xué)校了?！彼銖?qiáng)扯出個笑，聲音還帶著哭后的沙啞。目光掃過玄關(guān)時，心又沉了沉——沈燼野的黑色運(yùn)動鞋沒在鞋架上，昨天他特意擦干凈的書包也不見了，只有鞋架最底層，還擺著他五年前第一次來這里時穿的小白鞋，鞋邊早就磨破了，卻一直沒舍得扔。

五年前那個雨天，媽媽牽著他的手走進(jìn)這個家門，他攥著濕透的書包帶，看著站在客廳中央的沈燼野。那時的沈燼野比他矮半頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼神里帶著警惕，像只被雨水淋濕的小獸。叔叔拍著沈燼野的肩膀說“小野，這是知夏哥，以后你們要好好相處”，沈燼野沒說話，只是盯著他書包上掛著的小熊掛件，那是媽媽臨走前給他買的，是他唯一的念想。

后來他才知道，沈燼野的媽媽在他小學(xué)時就走了，叔叔一個人打兩份工，家里的日子總有些緊巴。他第一次把自己的漫畫書遞過去時，沈燼野猶豫了很久才接，手指輕輕摸著書脊，像在摸什么稀有的寶貝：“哥，這個……我能看完再還你嗎？”

“當(dāng)然能，”他當(dāng)時揉了揉沈燼野的頭發(fā)，“以后我們一起看?！?/p>

可現(xiàn)在，那些漫畫書還堆在書架最底層，封面落滿了灰。沈燼野的書桌上換了新的海報，是曉雨送的明星周邊，鮮艷的色彩把曾經(jīng)屬于他們的痕跡蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連他去年生日送的籃球模型，都被塞進(jìn)了桌肚最里面，落滿了灰塵。

沈知夏走進(jìn)廚房，把青花碗里的粥喝完。粥是溫的，甜意漫在舌尖，卻暖不透心里的冷。他想起昨天早上打電話時，聽筒里傳來的曉雨的聲音——軟乎乎的，帶著撒嬌的調(diào)子，是他從未在沈燼野耳邊聽過的溫柔。他甚至能想象出，沈燼野當(dāng)時是怎樣笑著回應(yīng)，或許還會抬手幫曉雨理一理被風(fēng)吹亂的劉海，就像以前無數(shù)次對他做過的那樣。

只是現(xiàn)在，那些溫柔都不屬于他了。

他放下碗，走到玄關(guān)換鞋。書包里還裝著昨天熬夜整理的筆記，每一個知識點(diǎn)都用不同顏色的筆標(biāo)了重點(diǎn)，連易錯的地方都畫了小星星——以前沈燼野總說“哥你筆記寫得清楚，借我抄抄”，可昨天早上，這些筆記卻成了他“下賤”“纏著人”的證據(jù)。

“知夏，不再帶個包子嗎？”阿姨追過來，手里拿著個油紙包，“路上餓了能吃?！?/p>

“不用了阿姨，我不餓?！彼麚u了搖頭，拉開門走了出去。樓道里的聲控?zé)暨€沒修好，昏黃的光只夠照亮半級臺階，他扶著墻慢慢走，帆布鞋踩在水泥地上，發(fā)出拖拖沓沓的聲響，像在數(shù)著五年里那些細(xì)碎的溫暖，又像在踩碎那些早已褪色的回憶。

走到樓下時，他看見叔叔的電動車停在路邊，車筐里放著剛買的豆?jié){油條——以前叔叔總會多買一份，讓他帶給沈燼野當(dāng)早餐，沈燼野每次都搶著喝豆?jié){，說“哥，你喝油條，我?guī)湍憬鉀Q豆?jié){”，其實(shí)他知道，沈燼野只是想讓他多吃點(diǎn)。

可現(xiàn)在，車筐里的早餐只有一份，叔叔看見他，笑著揮了揮手：“知夏，上學(xué)去?。柯飞闲⌒狞c(diǎn)。”

“嗯，叔叔再見?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，快步往前走。風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，帶著清晨的涼意，他忍不住縮了縮脖子。以前這個時候，沈燼野總會走在他左邊，把他往馬路內(nèi)側(cè)拉：“哥，你走路別總看地面，小心被車撞?！比缓蟀炎约旱膰斫庀聛?，強(qiáng)行繞在他脖子上，哪怕自己的耳朵凍得通紅，也說“我不冷，哥你別凍著”。

可現(xiàn)在，只有風(fēng)陪著他。

走到公交站時，正好有一輛公交車過來。他跟著人群上車，找了個靠窗的位置坐下。窗外的風(fēng)景飛快地往后退，路過那家五年前和沈燼野一起去過的文具店時，他下意識地攥緊了書包帶——三年前他生日，沈燼野用攢了半個月的零花錢，在這里給他買了一支鋼筆，筆身上刻著“知夏”兩個字，沈燼野當(dāng)時紅著臉說“哥，我刻了好久，你別嫌棄”。

那支鋼筆現(xiàn)在還放在筆袋里，他舍不得用，總在上課時拿出來摸一摸，好像這樣就能離沈燼野近一點(diǎn)。可昨天早上，沈燼野卻說“我們只是因?yàn)榘謰屧倩椴艤愒谝黄鸬摹保f“你別真把自己當(dāng)回事”。

原來那些他以為的真心，不過是一場基于“重組家庭”的客套。他以為的兄弟情深，不過是他一廂情愿的執(zhí)念，是五年里日復(fù)一日的相處，讓他錯把“客氣”當(dāng)成了“在意”。

公交車到學(xué)校門口時，上課鈴剛響過。沈知夏快步往教學(xué)樓走，路過操場時，突然頓住了腳步——沈燼野和曉雨站在籃球場邊，沈燼野正低頭幫曉雨系鞋帶，曉雨手里拿著一瓶礦泉水，笑著遞到他嘴邊，沈燼野仰頭喝了一口，陽光落在他們身上，像一幅刺眼的畫，把五年里的那些畫面都照得褪了色。

沈知夏的心臟像被什么東西攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他趕緊低下頭，快步往教學(xué)樓走，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來——他怕被別人看見，怕別人問他怎么了，更怕看見沈燼野回頭時，眼里那毫不掩飾的厭煩，怕聽見那句“你怎么總跟著我，真讓人惡心”。

走進(jìn)教室時，老師已經(jīng)在講臺上講課了。他的座位在靠窗的位置，旁邊就是沈燼野的座位，那里空蕩蕩的，桌肚里還放著沈燼野昨天落下的筆記本——封面是他去年圣誕節(jié)送的，印著沈燼野喜歡的籃球明星。

沈知夏坐下時，不小心碰掉了那本筆記本。他彎腰去撿，指尖剛碰到封面，就看見扉頁上寫著一行字：“曉雨說這個封面好看，我也覺得?！?/p>

那行字的字跡很輕，卻像針一樣扎進(jìn)他的眼睛。他想起去年圣誕節(jié)，他把筆記本遞過去時，沈燼野笑著說“哥你怎么知道我喜歡這個”，那時他還以為，沈燼野是真的喜歡，卻沒想到，只是因?yàn)闀杂暾f了句“好看”。

他把筆記本放回桌肚，指尖冰涼。老師在講臺上講著數(shù)學(xué)公式，那些熟悉的符號在他眼里變成了模糊的光斑，他什么也聽不進(jìn)去，腦子里全是五年里的畫面——沈燼野第一次喊他“哥”時的羞澀，第一次跟他分享零食時的開心，第一次在他生病時守在床邊的擔(dān)憂……還有昨天早上，那句冰冷的“下賤”。

原來那些溫暖，都只是他偷來的時光。五年前媽媽改嫁時，他以為自己找到了新的家，找到了可以依靠的人，卻沒想到，最后還是要一個人走回去的路。

下課鈴響了，同學(xué)們都圍在一起討論題目，只有他一個人趴在桌子上，把臉埋進(jìn)臂彎里。眼淚終于忍不住掉了下來，打濕了袖口，留下一圈深色的印子。風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著操場上曉雨的笑聲，像根細(xì)針，一下下扎在他心上。

他想起五年前剛來到這個家時，媽媽拉著他的手說“知夏，以后這里就是我們的家，你要和小野好好相處”，那時他還用力點(diǎn)頭，說“我會的”。可現(xiàn)在，他才明白，有些家，從來都不是靠“好好相處”就能留住的，有些感情，也從來都不是靠“真心”就能換來的。

沈知夏縮了縮肩膀，把自己裹得更緊了些。窗外的陽光越來越亮，卻照不進(jìn)他心里的角落。他不知道，這樣的日子還要持續(xù)多久，也不知道，五年里攢下的那些溫暖，還能支撐他走多久。

只是他知道，從今天起，他再也不能像以前那樣，把沈燼野當(dāng)成唯一的依靠了。他要學(xué)著習(xí)慣，習(xí)慣這個家里沒有沈燼野的笑聲，習(xí)慣一個人上學(xué)，一個人回家，習(xí)慣把那些五年里的回憶，都埋進(jìn)心底最深的地方，再也不輕易觸碰。

可心底的那道舊痕，卻像被風(fēng)吹開的傷口，怎么也愈合不了。