九月的風(fēng)還帶著夏末的熱，吹得教室后窗的梧桐葉沙沙響。沈清辭抱著一摞作業(yè)本往講臺(tái)走，路過教室后門時(shí)，眼角余光瞥見了那個(gè)空了半周的座位。

現(xiàn)在有人了。

男生坐得很直，卻又透著股“不想被打擾”的弧度——背靠著墻，校服外套的拉鏈拉到頂，連帶著豎起的衣領(lǐng)遮住了小半張臉。他沒看黑板，也沒翻新書，只是低頭轉(zhuǎn)著一支黑色水筆，筆桿在修長(zhǎng)的指尖靈活地打圈，劃出細(xì)碎的光影。

是昨天班主任在班會(huì)上提過的轉(zhuǎn)學(xué)生，叫顧硯禮。

沈清辭腳步頓了頓。作為班長(zhǎng)，她得把新同學(xué)的信息登記好。她抱著作業(yè)本走過去，盡量放輕了腳步，在他桌前站定：“新同學(xué)，你好呀?！?/p>

男生轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作沒停，只是緩緩抬起眼。

他的睫毛很長(zhǎng)，垂著的時(shí)候像覆了層薄影，抬起來時(shí)，能看見眼底淺淺的淡褐，像浸在水里的琥珀，卻沒什么溫度。目光落在她懷里的作業(yè)本上，又移回她臉上，沒說話，只輕輕“嗯”了一聲，氣音很輕，幾乎要被窗外的蟬鳴蓋過去。

“我是班長(zhǎng)沈清辭，”她把最上面那張印著班級(jí)名單的紙遞過去，指尖夾著支筆，“這里需要你簽個(gè)名，確認(rèn)一下基本信息～”

他伸手接筆時(shí)，指尖不小心蹭到了她的指腹。

很輕的一下，像羽毛掃過，卻讓沈清辭莫名頓了半秒。他的指尖有點(diǎn)涼，和這天氣的熱意格格不入。

顧硯禮也像是被燙到似的，飛快收回了手，接過筆時(shí)，筆桿在指間滑了一下，他穩(wěn)穩(wěn)攥住，低頭在名單上寫字。他的字和他的人一樣，清瘦又利落，“顧硯禮”三個(gè)字一筆一劃，帶著點(diǎn)鋒銳，落在紙上卻不張揚(yáng)。

“謝謝?！彼押灪玫募埡凸P遞回來，聲音還是淡淡的，說完就又低下頭，重新轉(zhuǎn)起了筆，仿佛剛才的互動(dòng)只是個(gè)不得不完成的流程。

沈清辭接過紙，沒立刻走。她瞥了眼他桌角的新書，封皮還沒拆，連名字都沒寫。又掃過他的桌洞，空空的，不像別的同學(xué)那樣塞滿了零食、漫畫和皺巴巴的草稿紙。

干凈得過分，也空得過分。

她想起昨天班主任私下跟她說的話：“顧硯禮同學(xué)家里有點(diǎn)情況，轉(zhuǎn)來咱們班，你多照顧著點(diǎn)。”

“那個(gè)……”沈清辭沒忍住，又開口，“課本后面可以寫個(gè)名字，不然容易和別人的弄混?！?/p>

顧硯禮轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作停了。他側(cè)過頭，看了眼桌角的書，又看了看她，沉默了幾秒，才點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

還是簡(jiǎn)潔的一個(gè)字，卻比剛才多了點(diǎn)回應(yīng)的意思。

沈清辭彎了彎眼，沒再多說，抱著作業(yè)本往講臺(tái)走。路過講臺(tái)時(shí)，她回頭看了一眼——他已經(jīng)重新低下頭，只是這次沒轉(zhuǎn)筆，而是用剛才那支黑色水筆，在語文課本的扉頁上寫字。

陽光從后窗斜斜照進(jìn)來，落在他的發(fā)梢上，鍍了層淺金，也照亮了他耳后那點(diǎn)極淡的紅。

沈清辭抱著作業(yè)本笑了笑。

好像也不是很難接近嘛。

她回到座位坐下，剛把作業(yè)本放好，就見同桌林晚晚湊過來，用胳膊肘碰了碰她：“哎，清辭，那新同學(xué)是不是有點(diǎn)太冷了？我剛才想跟他打招呼，他直接把頭扭過去了?！?/p>

沈清辭筆尖在筆記本上頓了頓，寫下“顧硯禮”三個(gè)字，又畫了個(gè)小小的笑臉：“沒有吧，可能是還不熟吧?！?/p>

她抬頭看向最后一排，男生已經(jīng)翻開了語文書，側(cè)臉的線條很干凈，陽光落在他翻書的指尖上，那點(diǎn)涼意在光里似乎柔和了些。

也許只是需要點(diǎn)時(shí)間。沈清辭想。

至少，他接了她的筆，也聽了她的話。