雨水像斷了線的珠子砸在擋風(fēng)玻璃上，季沉用力眨掉睫毛上凝結(jié)的水霧。車載電臺(tái)正播放著他上周錄制的肖邦夜曲，琴聲在雨聲中顯得格外脆弱。

"前方200米右轉(zhuǎn)。"導(dǎo)航機(jī)械女聲響起時(shí)，季沉正用左手揉著太陽(yáng)穴。三天沒(méi)合眼的疲憊感從視網(wǎng)膜后方滲出來(lái)，讓眼前的道路像蒙了層毛玻璃。柏林愛(ài)樂(lè)的合作邀約、母親的忌日、即將到期的公寓租約，所有事情都擠在這個(gè)陰冷的四月末。

刺目的遠(yuǎn)光燈突然從后視鏡炸開(kāi)，季沉下意識(shí)抬手遮擋。輪胎打滑的尖嘯聲穿透雨幕，他看見(jiàn)那輛失控的貨車像頭巨獸般朝自己壓來(lái)。世界在旋轉(zhuǎn)中碎裂，擋風(fēng)玻璃綻開(kāi)的裂紋像極了他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的冰面裂痕。

劇痛從右腿漫上來(lái)時(shí)，季沉聞到濃重的汽油味。他試圖去夠滾落在副駕駛的手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)自己的右手正以一種怪異的角度扭曲著。血珠順著額角滑到嘴角，咸腥味讓他想起最后一次見(jiàn)母親時(shí)，病房里消毒水也蓋不住的血腥氣。

"能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？"有人拍打他的臉頰，冰涼的手指按在他頸動(dòng)脈上。季沉想回答，卻被涌上喉頭的血沫嗆住。在徹底陷入黑暗前，他聽(tīng)見(jiàn)個(gè)清冷的聲音說(shuō)："瞳孔對(duì)光反射減弱，準(zhǔn)備氣管插管。"

消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔時(shí)，季沉以為自己回到了母親臨終的病房。他本能地抗拒睜眼，直到某個(gè)金屬器械碰撞的聲音觸發(fā)肌肉記憶——是鋼琴調(diào)音師在敲擊琴鍵。但當(dāng)他真正睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)視野里只有模糊的色塊。

"視網(wǎng)膜震蕩傷。"那個(gè)清冷的聲音再次響起，"暫時(shí)性失明，需要觀察。"

季沉抬手摸向纏著繃帶的眼眶："多久？"

"可能一周，也可能..."聲音停頓了一下，"永遠(yuǎn)。"

病床發(fā)出輕微的吱呀聲，有人坐到了他身邊。季沉聞到淡淡的雪松香氣混著消毒水味，莫名讓他想起小時(shí)候練琴的琴房。那時(shí)母親總會(huì)在窗臺(tái)放雪松味的香薰，說(shuō)能幫助集中注意力。

"程以清。"對(duì)方突然說(shuō)，"你的主治醫(yī)生。"

季沉聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲："現(xiàn)在問(wèn)這個(gè)可能不合時(shí)宜，但你能描述下失明的感覺(jué)嗎？就像...透過(guò)磨砂玻璃看世界？"

這個(gè)問(wèn)題太過(guò)直白，季沉幾乎要冷笑出聲。但當(dāng)他真正嘗試描述時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言變得無(wú)比貧乏："像是有人把整個(gè)世界都裝進(jìn)了裝滿墨水的魚(yú)缸。"他停頓片刻，"而且那魚(yú)缸正在漏水。"

病床邊的心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出急促的滴滴聲。程以清站起來(lái)時(shí)，季沉聽(tīng)見(jiàn)白大褂摩擦的窸窣聲："你的瞳孔在收縮，看來(lái)比喻能力沒(méi)受損。"

季沉沒(méi)來(lái)得及回應(yīng)，病房門就被猛地推開(kāi)。經(jīng)紀(jì)人林姐的高跟鞋聲像子彈般射進(jìn)來(lái)："組委會(huì)來(lái)電話問(wèn)替補(bǔ)人選！見(jiàn)鬼的，你知不知道柏林那場(chǎng)..."

"他暫時(shí)看不見(jiàn)。"程以清的聲音陡然變冷，"出去說(shuō)。"

關(guān)門聲后，季沉聽(tīng)見(jiàn)程以清對(duì)護(hù)士交代什么，最后幾個(gè)詞飄進(jìn)耳朵："...雙側(cè)耳鳴，建議耳鼻喉科會(huì)診。"

指尖無(wú)意識(shí)地敲擊床單，季沉在黑暗中勾勒著肖邦《雨滴前奏曲》的旋律。突然，一陣尖銳的耳鳴刺穿腦海，像是有人在他耳道里塞了臺(tái)老式電視機(jī)。他蜷縮起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。

冰涼的手掌突然覆上他的額頭，程以清的聲音忽遠(yuǎn)忽近："呼吸性堿中毒，拿紙袋來(lái)！"

當(dāng)季沉終于從眩暈中緩過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)程以清正握著他的手腕測(cè)脈搏。那雙手的溫度比他想象中更暖，指腹有常年握手術(shù)刀留下的薄繭。

"車禍時(shí)你保護(hù)性地轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致右臂橈骨骨折。"程以清突然說(shuō)，"但左手完好無(wú)損。"他的拇指無(wú)意識(shí)地摩挲過(guò)季沉左手無(wú)名指根部，那里有常年彈琴留下的繭，"可惜了。"

季沉怔?。?可惜什么？"

"可惜我看過(guò)你的演奏視頻。"程以清松開(kāi)手，"《鐘》的八度跳躍，很少有人能彈得那么干凈。"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得清晰。季沉想起評(píng)論家總愛(ài)說(shuō)他彈琴像外科手術(shù)般精準(zhǔn)，此刻卻莫名覺(jué)得被冒犯。他想反駁，卻被突如其來(lái)的黑暗淹沒(méi)——這次是意識(shí)上的黑暗。

朦朧中，他感覺(jué)有人把耳機(jī)輕輕戴在他頭上。巴赫的大提琴組曲流淌進(jìn)來(lái)時(shí)，季沉恍惚看見(jiàn)母親在黃昏的琴房里對(duì)他微笑。最后一個(gè)清醒的念頭是，這個(gè)叫程以清的醫(yī)生，怎么知道他失眠時(shí)只聽(tīng)這首曲子。