聽(tīng)不見(jiàn)的光

季沉在尖叫中醒來(lái)。

冷汗浸透了病號(hào)服，黏膩地貼在背上。夢(mèng)中母親慘白的面容正在迅速褪色，取而代之的是現(xiàn)實(shí)中的黑暗。他劇烈喘息著，右手在空中胡亂抓握，打翻了床頭柜上的水杯。

"只是噩夢(mèng)。"

程以清的聲音從很近的地方傳來(lái)，伴隨著玻璃碎片被拾起的輕響。季沉這才意識(shí)到病房里有人，他僵在原地，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)："現(xiàn)在幾點(diǎn)？"

"凌晨三點(diǎn)二十。"程以清的聲音里沒(méi)有一絲困意，"你睡了四小時(shí)十二分鐘。"

季沉下意識(shí)摸向自己的眼睛，繃帶已經(jīng)被汗水浸濕。他聽(tīng)見(jiàn)程以清走近，雪松香混著淡淡的咖啡苦味飄過(guò)來(lái)。

"別碰。"程以清抓住他的手腕，"敷料該換了。"

季沉條件反射地抽手，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲金屬脆響——程以清的白大褂紐扣擦過(guò)他腕表表盤(pán)。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他突然意識(shí)到，這位醫(yī)生可能一直穿著便裝守在病房。

"你在這多久了？"

程以清沒(méi)有立即回答。棉球蘸著消毒水貼上季沉額角的傷口，冰涼觸感激得他一顫。

"你經(jīng)紀(jì)人簽的VIP病房協(xié)議。"程以清的聲音平靜得像在討論天氣，"包括24小時(shí)專人監(jiān)護(hù)。"

季沉冷笑："林姐怕我死了沒(méi)法開(kāi)巡演。"

鑷子碰撞金屬盤(pán)的聲響停頓了一秒。程以清解開(kāi)他眼周繃帶時(shí)，動(dòng)作輕得像是怕驚擾什么。

"視網(wǎng)膜水腫在消退。"微涼的手指撥開(kāi)季沉的眼瞼，"能感覺(jué)到光嗎？"

季沉搖頭。黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)程以清的呼吸聲忽然變得很輕，像是刻意屏住了呼吸。某種直覺(jué)告訴他，這位醫(yī)生在說(shuō)謊。

"說(shuō)實(shí)話。"

程以清的手指僵住了。片刻沉默后，季沉聽(tīng)見(jiàn)鋼筆在病歷上書(shū)寫(xiě)的沙沙聲。

"右眼可能有玻璃體積血。"程以清終于開(kāi)口，"明早做B超確認(rèn)。"

季沉攥緊了床單。他記得母親臨終前，醫(yī)生也是這樣平靜地宣布癌細(xì)胞擴(kuò)散到肝部。當(dāng)時(shí)病房里的陽(yáng)光很好，照得母親無(wú)名指上的婚戒閃閃發(fā)亮。

"會(huì)失明嗎？"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>

程以清放下鋼筆："百分之三十的概率。"

季沉突然笑起來(lái)，笑聲在寂靜的病房里顯得格外刺耳。他摸索著抓住程以清的白大褂前襟："知道嗎醫(yī)生，我母親臨終時(shí)，主治醫(yī)生也說(shuō)百分之三十的生存率。"

程以清沒(méi)有掙脫。季沉聞到他身上除了雪松和咖啡，還有一絲若有若無(wú)的碘伏味道。

"后來(lái)呢？"程以清問(wèn)。

"后來(lái)她死了。"季沉松開(kāi)手，"死在手術(shù)臺(tái)上。"

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變得很響。程以清站了一會(huì)兒，突然說(shuō)："抬手。"

沒(méi)等季沉反應(yīng)，微涼的聽(tīng)診器已經(jīng)貼上他胸口。程以清的手很穩(wěn)，金屬探頭沿著他肋骨緩緩移動(dòng)。

"心跳過(guò)速。"程以清的聲音近在耳畔，"你在害怕。"

這不是疑問(wèn)句。季沉想反駁，卻感到一陣突如其來(lái)的眩暈。他向前栽去，額頭撞上某個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀——程以清接住了他。

"呼吸。"程以清的手掌貼上他后頸，"慢一點(diǎn)。"

那只手帶著令人安定的溫度，季沉不由自主地跟隨他的節(jié)奏深呼吸。恍惚間他想起七歲那年第一次登臺(tái)，母親也是這樣按著他的后頸，直到他停止顫抖。

"為什么是你值班？"季沉啞著嗓子問(wèn)。

程以清松開(kāi)手："我主攻神經(jīng)眼科。"

季沉聽(tīng)見(jiàn)他走向洗手臺(tái)的腳步聲，水流聲，然后是酒精凝膠摩擦手掌的聲音。這些聲音在黑暗中異常清晰，像有人調(diào)大了世界的音量。

"你聽(tīng)力變敏銳了。"程以清突然說(shuō)，"大腦在補(bǔ)償視覺(jué)缺失。"

季沉下意識(shí)摸向耳邊，那里似乎還殘留著程以清呼吸的溫度。他想起昏迷時(shí)聽(tīng)到的巴赫大提琴組曲："是你給我聽(tīng)的音樂(lè)？"

"白噪音有助于緩解耳鳴。"程以清回到床邊，季沉聽(tīng)見(jiàn)他翻動(dòng)病歷的聲音，"你明天需要做耳蝸電圖。"

季沉突然抓住程以清的手腕："那首巴赫，是你選的？"

程以清的手腕在他掌心跳動(dòng)了一下，像只受驚的鳥(niǎo)。片刻沉默后，他說(shuō)："你手機(jī)里有這個(gè)歌單。"

這個(gè)回答太過(guò)完美，完美得不像真話。季沉松開(kāi)手，指尖無(wú)意中擦過(guò)程以清的掌心——那里有一道縱向的疤痕，橫貫整個(gè)手掌。

"手術(shù)刀劃的？"季沉問(wèn)。

程以清合上病歷："鋼琴。"

季沉愣住了。他聽(tīng)見(jiàn)程以清走向窗邊，窗簾滑動(dòng)的聲音后，微涼的夜風(fēng)裹著雨絲飄進(jìn)來(lái)。

"小時(shí)候?qū)W過(guò)。"程以清的聲音混在雨聲里，"彈不好《月光》第三樂(lè)章，砸琴時(shí)被斷弦割的。"

季沉無(wú)意識(shí)地摩挲著自己的指尖，那里有多年練琴留下的繭。他突然很想看看程以清的手——那雙能拿手術(shù)刀也能彈鋼琴的手。

"現(xiàn)在呢？"

"什么？"

"還彈嗎？"

程以清走回床邊，季沉聽(tīng)見(jiàn)他整理器械的聲音："十年沒(méi)碰琴了。"

某種難以名狀的情緒在胸口膨脹。季沉伸出手，在黑暗中準(zhǔn)確找到了程以清的手腕。他順著那道疤痕摸上去，觸到修長(zhǎng)的手指和略微凸起的指關(guān)節(jié)。

"指間距很寬。"季沉輕聲說(shuō)，"能輕松夠到九度音程吧？"

程以清的手指在他掌心微微蜷縮。季沉突然意識(shí)到自己的舉動(dòng)有多越界，正要松手，卻被反握住了。

"你的手比我更適合彈琴。"程以清說(shuō)。他的拇指擦過(guò)季沉無(wú)名指根部的繭，"小指關(guān)節(jié)靈活度驚人。"

季沉的心臟突然跳得很快。他想抽回手，卻被程以清握得更緊。

"別動(dòng)。"程以清的聲音忽然變得嚴(yán)肅，"你手背輸液處滲血了。"

冰涼的酒精棉按上手背時(shí)，季沉才感覺(jué)到刺痛。他安靜地任由程以清處理，突然問(wèn)："你為什么改行學(xué)醫(yī)？"

換藥的手停頓了一秒。程以清重新纏好繃帶："和你母親一樣的原因。"

季沉猛地抬頭，盡管什么都看不見(jiàn)："什么意思？"

"字面意思。"程以清合上醫(yī)藥箱，"睡吧，六點(diǎn)要抽血。"

病房門(mén)輕輕關(guān)上后，季沉在黑暗中睜大眼睛。他想起母親病歷上主治醫(yī)生的簽名——那個(gè)龍飛鳳舞的"程"字，和剛才程以清在病歷上簽名的筆跡一模一樣。

走廊上，程以清靠在墻邊，從白大褂口袋掏出震動(dòng)的手機(jī)。屏幕上顯示著"神經(jīng)外科張主任"的來(lái)電。他深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵。

"以清，三年前那個(gè)醫(yī)療事故的申訴又來(lái)了。"電話那頭的聲音很急，"家屬要求重新調(diào)查你當(dāng)時(shí)的處置..."

程以清望向病房門(mén)上的觀察窗。季沉正側(cè)身躺著，月光透過(guò)窗簾縫隙落在他纏著繃帶的臉上，像一道未愈合的傷疤。

"我知道了。"程以清掛斷電話，走向護(hù)士站。

值班護(hù)士抬頭："程醫(yī)生，VIP3房的耳蝸電圖預(yù)約在..."

"取消。"程以清翻開(kāi)季沉的病歷，在醫(yī)囑欄寫(xiě)下幾行字，"先做前庭功能檢查。"

護(hù)士疑惑："但您剛才不是說(shuō)..."

"按這個(gè)來(lái)。"程以清合上病歷，突然又問(wèn)，"醫(yī)院鋼琴還在大堂嗎？"

護(hù)士愣了下："在的，不過(guò)很久沒(méi)人..."

程以清已經(jīng)走向電梯。在空無(wú)一人的醫(yī)院大堂，他掀開(kāi)三角鋼琴的琴蓋，手指懸在黑白鍵上方。月光透過(guò)玻璃穹頂灑在琴鍵上，像一排等待縫合的傷口。

他彈了《月光》的第一樂(lè)章，最簡(jiǎn)單的部分。琴聲在寂靜的大堂里回蕩，驚醒了值班室的保安。

"抱歉。"程以清合上琴蓋，"睡不著。"

保安打著哈欠："彈得挺好聽(tīng)的，醫(yī)生。"

程以清笑了笑，轉(zhuǎn)身上樓。他沒(méi)有回醫(yī)生休息室，而是去了檔案室。在標(biāo)著"2019-2022醫(yī)療糾紛"的柜子前，他輸入密碼，取出一份檔案。

檔案袋上的名字已經(jīng)有些褪色：季婉婷——季沉的母親。

程以清沒(méi)有打開(kāi)它。他把檔案放回去，鎖好柜門(mén)，走向頂樓天臺(tái)。雨已經(jīng)停了，東方泛起魚(yú)肚白。他掏出手機(jī)，刪掉了那條保存了三年的短信——季沉在母親葬禮后發(fā)給醫(yī)院的投訴信。

手機(jī)相冊(cè)里，一張音樂(lè)廳海報(bào)靜靜躺在最近刪除文件夾：青年鋼琴家季沉獨(dú)奏會(huì)，曲目包括李斯特的《鐘》。海報(bào)角落有個(gè)鉛筆寫(xiě)的數(shù)字——那是程以清當(dāng)年買的座位號(hào)。

天光漸亮，程以清回到病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)季沉已經(jīng)坐起身，正對(duì)著窗戶方向"看"。

"我聽(tīng)見(jiàn)了。"季沉說(shuō)，"《月光》。"

程以清停在門(mén)口："幻聽(tīng)是視網(wǎng)膜脫落的常見(jiàn)癥狀。"

季沉搖頭："升F大調(diào)，左手琶音有個(gè)錯(cuò)音。"

晨光中，程以清看見(jiàn)季沉嘴角微微上揚(yáng)。這是他第一次見(jiàn)到這位鋼琴家笑。

"早餐前要做檢查。"程以清說(shuō)，聲音比平時(shí)軟了半分。

季沉轉(zhuǎn)向他："之后能再?gòu)椧淮螁?？完整的?

程以清沒(méi)有回答。他走到窗邊拉上窗簾，擋住越來(lái)越亮的晨光。在昏暗的病房里，他輕輕說(shuō)了句季沉沒(méi)能聽(tīng)見(jiàn)的話：

"我怕你聽(tīng)出來(lái)，我根本不是彈錯(cuò)。"

上一章 雨夜相逢 聽(tīng)不見(jiàn)的光最新章節(jié) 下一章 耳鳴警報(bào)