溫阮走后的第三個冬天，齊硯深還是住在那棟別墅里。

傭人早就被他遣散了，偌大的房子空曠得能聽到回聲。他很少開燈，總是坐在客廳的沙發(fā)上，對著溫阮以前常坐的那個位置發(fā)呆。

那個位置的地毯上，還留著一塊淺淺的印記——是她當(dāng)年打翻的中藥汁，滲進(jìn)纖維里，洗了無數(shù)次也沒能徹底去掉。齊硯深每次看到，都覺得那像是她留在這世上唯一的痕跡。

他開始失眠得更厲害，整夜整夜地坐在書房。書桌上擺著溫阮的病歷，被他翻得邊角發(fā)卷。他甚至自學(xué)了心臟外科的知識，對著那些復(fù)雜的圖譜，一遍遍模擬她的手術(shù)過程，仿佛這樣就能改變什么。

有天深夜，他突然想起溫阮說過喜歡雪。他走到院子里，站在雪地里，任由冰冷的雪花落在他的頭發(fā)和肩膀上。雪花落在臉上，像她以前看他時(shí)，眼里那點(diǎn)怯生生的、帶著水汽的光。

他想起她第一次給他泡咖啡，手忙腳亂地灑了一地；想起她發(fā)燒時(shí)，蜷縮在被子里，像只受驚的貓；想起她拿到診斷書那天，坐在醫(yī)院的長椅上，背影單薄得像一片隨時(shí)會被風(fēng)吹走的葉子。

那些被他忽略的、被他刻意冷漠掩蓋的細(xì)節(jié)，如今像針一樣，密密麻麻地扎進(jìn)心里，疼得他喘不過氣。

他回屋時(shí)，腳步虛浮地撞開了溫阮的房門。房間還是老樣子，書桌上擺著她沒畫完的畫——畫的是醫(yī)院后門的雪地，一個模糊的男人背影，旁邊寫著一行小字：“如果雪停了，他會不會溫柔一點(diǎn)？”

齊硯深的手指撫過那行字，指尖的溫度融化了紙上的墨跡，暈開一片深色的水漬，像一滴遲來的淚。

他在房間里找到了一個舊盒子，里面全是她的東西：一張皺巴巴的醫(yī)院繳費(fèi)單，上面的金額是她當(dāng)時(shí)半個月的工資；一張他公司年會的邀請函，邊角被反復(fù)折過，顯然是她偷偷撿回來的；還有一枚廉價(jià)的銀戒指，款式很簡單，內(nèi)側(cè)刻著一個小小的“阮”字。

他想起那年她生日，他隨口問她想要什么禮物，她低著頭說“什么都不用”，眼里卻閃過一絲期待。原來她早就自己準(zhǔn)備好了，卻始終沒敢說出口。

齊硯深把那枚戒指套在無名指上，尺寸剛剛好。冰涼的金屬貼著皮膚，像她最后留在他掌心的溫度。

窗外的雪越下越大，他抱著那個盒子，蜷縮在溫阮的床上，第一次睡了個安穩(wěn)覺。夢里，他又回到了二十歲那年的醫(yī)院后門，看到那個蹲在雪地里撿藥渣的女孩。他走過去，沒說那些刻薄的話，只是蹲下身，和她一起把藥渣攏進(jìn)布里。

他說：“我?guī)湍??！?/p>

她抬起頭，眼里有驚訝，還有一點(diǎn)亮起來的光。

可惜，夢總會醒。