雨下得急,像是要把整個(gè)別墅區(qū)都泡在水里。我站在黑羽家的玄關(guān)換鞋時(shí),褲腳已經(jīng)濕了大半,冰涼地貼在腳踝上。
“我媽今晚不回來?!彼舆^我手里的濕傘,往角落一放,轉(zhuǎn)身從衣柜里翻出條干毛巾,“你先坐,我去沖個(gè)澡。”
客廳里很靜,只有窗外的雨噼里啪啦地打在玻璃上。我坐在沙發(fā)邊,指尖無意識地?fù)钢嘲l(fā)套的紋路——這沙發(fā)我坐過無數(shù)次,阿姨總愛在這里給我塞點(diǎn)心,說“鏡花太瘦了”??山裉鞗]有阿姨的笑聲,只有黑羽的氣息,像他常用的那款柑橘沐浴露,清清爽爽的,卻總帶著點(diǎn)距離感。
浴室的水聲停了。我聽見他走出來的腳步聲,拖沓著,帶著剛洗完澡的慵懶。抬頭時(shí),正撞見他從走廊拐進(jìn)來,發(fā)梢還在往下滴水,順著脖頸滑進(jìn)白色浴袍的領(lǐng)口,洇出一小片深色。浴袍的帶子松松垮垮系著,露出一點(diǎn)鎖骨的輪廓,和平日里穿著校服的清冷模樣判若兩人。
我的心跳莫名漏了一拍,慌忙移開視線,假裝看窗外的雨。
突然,客廳的燈“啪”地滅了。
不是慢慢暗下去,是瞬間被抽走了所有光亮。連遠(yuǎn)處的路燈都沒了,整個(gè)屋子陷入一片濃稠的黑,伸手不見五指。
“停電了?”我下意識地站起身,想去找手機(jī)照亮,腳下卻被地毯絆了一下,整個(gè)人往前撲去。黑暗里什么也看不見,只能胡亂伸手去抓,卻撲了個(gè)空,重重地摔了下去——
預(yù)想中的疼痛沒傳來,反而撞進(jìn)一個(gè)溫?zé)岬膽牙铩?/p>
有濕漉漉的發(fā)絲掃過我的臉頰,帶著點(diǎn)水汽和淡淡的柑橘香。我的手撐在一片堅(jiān)實(shí)的胸膛上,能感覺到底下溫?zé)岬钠つw和有力的心跳,咚、咚、咚,和我的心跳聲撞在一起。
就在這時(shí),一道微弱的光亮起來。
是黑羽舉著手機(jī),閃光燈的光不算亮,卻恰好照亮了我們此刻的姿勢——我整個(gè)人趴在他身上,膝蓋抵著他的大腿,他的浴袍被我扯得更開了些,露出的鎖骨在光線下格外清晰。
他的眼睛在光里顯得很深,睫毛上還沾著水珠,呼吸有點(diǎn)亂,噴在我的額頭上,帶著點(diǎn)潮濕的熱。
“對、對不起!”我猛地想撐著他起來,手卻在他濕滑的浴袍上一滑,整個(gè)人又往下沉了沉,鼻尖差點(diǎn)碰到他的下巴。
他悶哼了一聲,舉著手機(jī)的手微微晃了晃,光線掃過我的臉,又落回他自己起伏的胸口?!皠e動?!彼穆曇粲悬c(diǎn)啞,帶著剛沐浴完的微醺感,“地上涼。”
我僵住了。黑暗里,手機(jī)的光成了唯一的焦點(diǎn),照亮了他泛紅的耳尖,也照亮了我攥緊他浴袍的手指??諝饫锍擞曷?,就是兩人交纏的呼吸,像這突如其來的停電,把所有藏在日常里的心思,都逼到了明面上。
他抬手,指尖輕輕碰了碰我的胳膊,像是想扶我起來,卻又停在半空?!澳芷饋韱??”他問,聲音低低的,帶著點(diǎn)不易察覺的緊張。
我慌忙爬起來,背對著他站在黑暗里,感覺后頸都在發(fā)燙。身后傳來他起身的動靜,手機(jī)的光一直亮著,照著地板上的水漬,也照著我們之間那片說不清楚的、忽然變得粘稠的空氣。
雨還在瘋了似的砸窗戶,客廳里只剩下手機(jī)閃光燈的光暈,在地板上投下兩道挨得很近的影子。
我背對著他,手指還在發(fā)顫,剛才攥過他浴袍的地方像留了團(tuán)火,燒得指尖發(fā)燙。后頸的熱度遲遲不退,能清晰聽見身后他輕緩的呼吸聲,混著窗外的雨,把空氣攪得又稠又悶。
“我去看看總閘?!彼鋈婚_口,聲音比剛才穩(wěn)了些,卻還是帶著點(diǎn)啞。手機(jī)的光晃了晃,我感覺他從我身邊繞過去,衣料蹭過我的胳膊,帶著點(diǎn)濕冷的水汽。
腳步聲往玄關(guān)方向去,光暈也跟著移過去,在墻上拉出長長的影子。我僵在原地,眼睛適應(yīng)了黑暗,能模糊看見沙發(fā)的輪廓,想起阿姨總說“鏡花太瘦了”,此刻卻覺得臉頰燙得能煎雞蛋。
沒等多久,他的聲音傳過來:“總閘跳了,可能是雨太大短路了?!?/p>
我“嗯”了一聲,聲音小得像蚊子哼,剛出口就被雨聲吞了一半。
光暈又晃回來,停在我腳邊。他站在我面前,手機(jī)舉得低了些,光剛好照到他的下巴,水珠還在往下掉,砸在浴袍上,暈開小小的濕痕?!肮烙?jì)一時(shí)半會兒來不了電,”他頓了頓,“你……怕黑嗎?”
我猛地抬頭,視線撞進(jìn)他的眼睛。光從下往上打,把他的睫毛映得像把小扇子,投在眼瞼上一片淺影。心跳又開始亂,我慌忙搖頭,又覺得不對,輕輕“嗯”了一聲——其實(shí)也不是怕,只是這黑暗太密,密得讓人藏不住剛才那些冒失的心思。
他好像笑了一下,很輕,像風(fēng)掃過樹葉?!澳侨N房坐吧,”他說,“那邊有蠟燭?!?/p>
手機(jī)的光在前頭引路,我跟在他身后,踩著地板上的水漬,能聞到他身上柑橘香混著水汽的味道,比剛才在客廳里更清晰。廚房的瓷磚有點(diǎn)涼,他把手機(jī)放在料理臺上,打開櫥柜翻找,光隨著他的動作晃來晃去,照見他浴袍領(lǐng)口那片洇濕的深色,還沒干透。
“找到了。”他拿出半截白蠟燭,又摸出打火機(jī),“咔噠”一聲,橘黃色的火苗竄起來,在他指尖跳了跳。
燭光照亮了小半間廚房,把兩人的影子投在瓷磚墻上,挨得很近,手臂都快碰到一起。他把蠟燭放在餐桌中央,火苗晃了晃,映得他眼尾有點(diǎn)發(fā)紅。
“坐吧?!彼^兩把椅子,蠟燭的光在他手背上晃,能看見他手腕上細(xì)細(xì)的青筋。
我坐下時(shí),椅腿蹭到瓷磚,發(fā)出輕微的聲響。燭火在我們之間跳動,把他的臉照得明明滅滅,剛才在黑暗里沒看清的細(xì)節(jié)此刻都清晰起來——他浴袍的帶子還是松的,鎖骨在光線下陷出淺淺的窩,發(fā)梢的水珠偶爾滴下來,落在鎖骨窩里,像藏了顆碎鉆。
“剛才……”我想道歉,話剛出口就被他打斷。
“是我沒放好地毯?!彼f,聲音比剛才柔和些,“該說對不起的是我?!?/p>
蠟燭的火苗晃了晃,把他的影子投在墻上,微微動了動,像在模仿他說話的語氣。我看著那影子,忽然想起以前來他家寫作業(yè),他總坐在對面的椅子上,校服扣子扣得整整齊齊,筆尖劃過紙頁的聲音和現(xiàn)在的雨聲重疊在一起,卻又完全不同。
“你褲腳濕了,”他忽然看向我的腳踝,“剛才忘給你找褲子了?!?/p>
我低頭,才發(fā)現(xiàn)褲腳還濕噠噠地貼在腳踝上,冰涼的感覺順著皮膚往上爬。他已經(jīng)站起身,手機(jī)的光又亮起來:“我去樓上給你找條干凈的,我媽的……不對,”他頓了頓,聲音有點(diǎn)不自然,“找條我的運(yùn)動褲吧,你穿可能有點(diǎn)大,但比濕著強(qiáng)?!?/p>
沒等我拒絕,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往樓梯走,手機(jī)的光在樓梯扶手上一路往上,像串會跑的星星。我坐在燭光里,看著他的影子消失在樓梯拐角,忽然聽見自己的心跳聲,和窗外的雨、廚房里的燭火跳成了一個(gè)節(jié)拍。
樓梯上傳來腳步聲時(shí),我趕緊低下頭,假裝研究蠟燭的火苗。他把一條深灰色的運(yùn)動褲放在我旁邊的椅子上,帶著點(diǎn)陽光曬過的味道。“去浴室換吧,”他說,“毛巾剛才放客廳了,我去給你拿。”
我拿起褲子站起來,手指碰到布料,溫溫的。走到浴室門口時(shí),回頭看了一眼,他正坐在燭光里,低頭看著跳動的火苗,側(cè)臉的輪廓在光里顯得很柔和,和平時(shí)那個(gè)清冷的黑羽判若兩人。
浴室里還留著他洗澡時(shí)的水汽,鏡子蒙上了層白霧。我換下濕褲子,穿上他的運(yùn)動褲,褲腳確實(shí)長了一大截,卷了兩圈才剛好到腳踝。布料很軟,帶著點(diǎn)淡淡的皂角香,和他身上的味道不一樣,卻同樣讓人心里發(fā)慌。
走出浴室時(shí),客廳里亮了起來——不是電燈,是好幾支蠟燭,在茶幾上、電視柜上擺了一圈,暖黃的光把整個(gè)客廳照得朦朦朧朧。他坐在沙發(fā)上,手里拿著本書,蠟燭的光落在他翻書的手指上,指尖很白。
聽見動靜,他抬起頭,視線在我身上停了一下,落在卷了兩圈的褲腳上,嘴角好像又彎了彎?!斑^來坐。”他拍了拍身邊的位置。
我走過去坐下,沙發(fā)套的紋路硌著指尖,和剛才的感覺一樣,又好像不一樣了。蠟燭的光在他睫毛上跳,他把手里的書往我這邊推了推:“剛才看你在看這本,沒看完吧?”
是本詩集,上次來落在他家的。我“嗯”了一聲,翻開書頁,目光卻落在紙頁上的影子上——他的肩膀離我很近,影子也挨在一起,像兩只依偎著的鳥。
雨還在下,蠟燭的火苗偶爾晃一下,把我們的影子晃得輕輕動。沒人說話,卻不覺得尷尬,空氣里除了雨聲、翻書聲,還有彼此的呼吸聲,纏在一起,像這滿屋的燭光,溫溫的,把那些藏在日常里的心思,悄悄烘得軟了些。