回廊里的風(fēng)突然變得粘稠,像浸了血的棉絮糊住口鼻。陳溯的皮鞋跟剛碾過(guò)最后一級(jí)石階,周遭的光影便開(kāi)始以肉眼可見(jiàn)的速度扭曲——雕花廊柱滲出朱砂般的液珠,懸在穹頂?shù)牧鹆趔E然炸裂,碎片卻凝滯在半空,折射出無(wú)數(shù)個(gè)他錯(cuò)愕的臉。
“嗡——”
耳鳴聲里混著齒輪錯(cuò)位的鈍響,下一秒,他后背撞上冰涼的墻面。鼻尖涌入嗆人的龍涎香,混雜著陳舊木料與紅綢的甜膩氣息,像極了老宅里塵封多年的喜棺被撬開(kāi)時(shí)的味道。
滿(mǎn)墻都是他的照片。
從襁褓里皺巴巴的嬰兒,到軍校畢業(yè)時(shí)穿制服的青年,甚至上周在咖啡館皺眉看報(bào)紙的側(cè)影,全被紅綢死死釘在檀木壁板上。那些猩紅綢緞在天花板與地面間纏繞成密不透風(fēng)的網(wǎng),每一寸褶皺里都藏著細(xì)碎的金粉,在昏暗的光線(xiàn)下浮動(dòng),像無(wú)數(shù)只窺視的眼睛。
“咔噠,咔噠?!?/p>
高跟鞋敲擊地面的聲音從走廊盡頭傳來(lái),不疾不徐,卻精準(zhǔn)地踩在心跳的間隙里。陳溯猛地轉(zhuǎn)頭,看見(jiàn)裴昭站在紅綢垂落的陰影里,月白色旗袍開(kāi)衩處露出一截玉似的小腿,腕間銀鐲隨著抬手的動(dòng)作輕晃,反射出冷冽的光。
“喜歡這份禮物嗎?”她笑的時(shí)候眼角會(huì)泛起細(xì)密的紋路,讓那張過(guò)分精致的臉突然有了煙火氣,可說(shuō)出的話(huà)卻淬著冰,“找齊這些照片,花了我整整三十年?!?/p>
陳溯的手在身側(cè)攥成拳,指節(jié)泛白。他認(rèn)得這個(gè)地方,民國(guó)時(shí)期留存的公館主樓,去年考古隊(duì)清理地基時(shí),他作為顧問(wèn)來(lái)過(guò)三次??裳矍暗牟贾媒^非現(xiàn)代手筆——墻上的照片邊緣泛著自然的黃褐,紅綢的經(jīng)緯里還嵌著早已停產(chǎn)的玻璃紗線(xiàn),就連空氣里的塵埃都帶著屬于舊時(shí)光的滯重感。
“1937年6月13日?!迸嵴淹蝗惶郑y鐲貼在他耳側(cè),冰涼的金屬觸感里,那些凹陷的數(shù)字硌得人發(fā)麻,“知道這是什么日子嗎?”
陳溯喉結(jié)滾動(dòng),沒(méi)應(yīng)聲。他在檔案館見(jiàn)過(guò)這個(gè)日期,淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前兩個(gè)月,城南教堂那場(chǎng)離奇的爆炸,卷宗里記載著三十七具燒焦的尸體,其中就有位姓裴的女學(xué)生。
“那天我本該嫁給你祖父?!迸嵴淹蝗粶惤?,旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣蹭過(guò)他的下巴,“紅綢都備好了,就像現(xiàn)在這樣?!彼讣鈸徇^(guò)最近的一張照片,那是陳溯十歲生日時(shí)拍的,背景里隱約能看見(jiàn)祖父書(shū)房的博古架,“可惜啊,他選了家國(guó)大義,把我留在了火場(chǎng)里?!?/p>
紅綢突然像活過(guò)來(lái)的蛇,猛地從墻面彈起!陳溯只覺(jué)脖頸一緊,綢緞邊緣的金粉簌簌落在衣領(lǐng)里,帶著灼燒般的疼。他掙扎著抬頭,看見(jiàn)裴昭手里握著塊銅制懷表,表蓋打開(kāi)著,指針正以瘋狂的速度倒轉(zhuǎn)。
“別急?!彼Φ迷幃悾懊吭滤啡?,我都會(huì)給你留個(gè)紀(jì)念。”
懷表的滴答聲突然消失。
陳溯發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得,身體像被凍在琥珀里。紅綢越收越緊,勒得他幾乎窒息,眼角的余光里,滿(mǎn)墻的照片開(kāi)始扭曲變形——嬰兒照里的他長(zhǎng)出了白胡子,軍校制服上沾滿(mǎn)了血,咖啡館的玻璃窗裂成蛛網(wǎng),后面站著個(gè)穿婚紗的女人,臉卻像被水泡過(guò)的紙,模糊不清。
“看這里?!迸嵴训穆曇粝駨暮苓h(yuǎn)的地方傳來(lái)。
他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球,看見(jiàn)懷表的表盤(pán)變成了面鏡子,鏡子里映出座教堂。哥特式的尖頂在夕陽(yáng)下泛著鐵銹色,門(mén)前的臺(tái)階上站著穿西裝的男人,正彎腰給新娘戴戒指。那是祖父年輕時(shí)的樣子,而新娘的臉……分明是裴昭現(xiàn)在的模樣。
“轟——”
鏡子里的教堂突然炸開(kāi)?;鹧嫦窕钸^(guò)來(lái)的野獸,吞噬了尖頂,吞噬了臺(tái)階,吞噬了那對(duì)新人。陳溯聽(tīng)見(jiàn)了尖叫聲,混雜著懷表齒輪斷裂的脆響。紅綢突然松開(kāi),他踉蹌著后退,撞翻了墻角的花瓶。
青花瓷碎在地上的聲音里,懷表的指針停了。
停在1937年6月13日。
裴昭不見(jiàn)了。滿(mǎn)墻的照片還在,只是每張照片里都多了樣?xùn)|西——陳溯的左肩上,有個(gè)指甲蓋大小的紅印,像塊沒(méi)干透的朱砂。紅綢依舊纏繞在墻上,只是那些金粉聚成了字,歪歪扭扭地寫(xiě)著:
“下個(gè)月初一,記得穿件方便脫的衣服?!?/p>
陳溯捂著脖子咳嗽,喉嚨里全是鐵銹味。他低頭看向地上的瓷片,其中一塊映出他的臉,眼角不知何時(shí)多了道細(xì)紋,像極了裴昭笑時(shí)的紋路。懷表落在碎片堆里,表蓋合上了,背面刻著的花紋在光線(xiàn)下流轉(zhuǎn),仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn),那是無(wú)數(shù)個(gè)重疊的“朔”字。
窗外的天色暗了下來(lái),回廊里的風(fēng)又開(kāi)始流動(dòng),帶著深秋的涼意。陳溯撿起懷表,金屬外殼冰涼刺骨,表蓋內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的小照片,是個(gè)穿學(xué)生裝的女孩,站在教堂門(mén)前,笑得眉眼彎彎。
照片背面用鋼筆寫(xiě)著行小字:
“等你第三次忘記我,我們就一起留在民國(guó)?!?/p>
紅綢突然簌簌作響,像是在應(yīng)和這句話(huà)。陳溯猛地抬頭,看見(jiàn)最頂上的那張照片里,他自己的眼睛動(dòng)了動(dòng),嘴角勾起個(gè)詭異的笑。