魔法部的戰(zhàn)后重建委員會辦公室總是燈火通明，即使是在深夜。赫敏獨自坐在堆滿文件的辦公桌后，指尖按壓著突突跳動的太陽穴。一份關(guān)于被詛咒物品處理流程的提案已經(jīng)被打回修改了三次，每次都是因為不同部門的管轄權(quán)爭議。

窗外的倫敦已經(jīng)沉寂，只有偶爾的汽車燈光劃過窗簾。她感到一種熟悉的疲憊，不僅是身體上的，更是精神上的——那種與頑固體制和根深蒂固偏見作斗爭時產(chǎn)生的無力感。

就在她準(zhǔn)備再次嘗試重組提案框架時，辦公室的門被輕輕敲響。

“進?！彼^也不抬地說，以為是夜間巡邏的保安。

門開了，卻沒有保安慣常的問候。赫敏抬起頭，驚訝地看見哈利站在門口，手里提著兩個紙袋，散發(fā)出誘人的食物香氣。

“聽說某位司長又在試圖以咖啡因和 frustration 為食，”哈利微笑著說，舉起手中的袋子，“我?guī)砹司仍镔Y?！?/p>

赫敏愣了一下，隨后真正的笑容終于出現(xiàn)在她臉上：“你怎么知道我還在辦公室？”

哈利走進來，將紙袋放在一堆文件上：“金妮說你今天沒回家吃晚飯。羅恩說他下午看到你時，你的表情像是要親自給整個法律執(zhí)行司施遺忘咒?！彼蜷_袋子，取出還冒著熱氣的餡餅和兩杯熱巧克力?！岸遥阒赖?，我有我的情報來源。”

他們并排坐在辦公室角落的小沙發(fā)上，暫時將工作和責(zé)任放在一邊。熱巧克力的甜香彌漫在空氣中，與辦公室里冰冷的紙張和墨水味形成鮮明對比。

“有時候我覺得我們在打兩場不同的戰(zhàn)爭，”赫敏輕聲說，捧著溫暖的杯子，“你在外面追捕殘余的黑巫師，我在這里與官僚主義和百年前的陳舊觀念作戰(zhàn)。”

哈利咬了一口餡餅，沉思片刻：“不，我認(rèn)為我們在打同一場戰(zhàn)爭的不同階段。你正在確保我們戰(zhàn)斗換來的是一個真正更好的世界，而不只是沒有伏地魔的世界?！?/p>

他的話簡單卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛撕彰魞?nèi)心深處的堅持。她常常感到自己的戰(zhàn)斗微不足道，比不上哈利和傲羅們面對的直接危險。但哈利總能理解她工作的價值，就像她理解他的一樣。

“還記得我們在帳篷里的那些夜晚嗎？”哈利突然說，聲音變得柔和，“你總是知道該讀哪本書的哪一頁，就像有魔法一樣?！?/p>

赫敏微笑：“那不是魔法，只是做了功課?！?/p>

“那就是你的魔法，赫敏，”哈利認(rèn)真地說，“你總是知道需要知道什么，無論是在戰(zhàn)場上還是在談判桌上。而我的魔法...”他頓了頓，“大概是總能在需要的時候找到你這樣的朋友?！?/p>

他們安靜地吃完夜宵，一種舒適的沉默籠罩著他們。不需要言語填充每一刻，這是只有經(jīng)過生死與共的親密才能培養(yǎng)出的默契。

當(dāng)哈利起身離開時，他在門口停下：“別忘了，周日來吃飯。泰迪吵著要赫敏阿姨幫他完成魔法史作業(yè)，顯然我的幫助‘不夠詳細(xì)’?！?/p>

赫敏輕笑：“告訴他我會帶那本會動的中世紀(jì)魔法史圖解去?！?/p>

哈利點頭，目光在她疲憊但依然堅定的臉上停留了片刻：“別熬太晚。有些戰(zhàn)斗可以等到明天再打?！?/p>

門輕輕關(guān)上，赫敏獨自回到辦公桌前。但某種重量已經(jīng)離開了她的肩膀，某種溫暖留在了空氣中。她重新拿起筆，不再是孤軍奮戰(zhàn)的感覺讓她筆下的文字變得更有力量。

窗外，倫敦的夜空開始泛出最早的晨光。新的一天即將開始，帶著新的挑戰(zhàn)和可能。但對赫敏來說，最重要的是她知道，無論面對什么，她都不是獨自一人。

這種認(rèn)知，比任何魔咒都更能照亮前路。