民國二十╳年的上海，丹桂戲院的后臺(tái)總飄著兩種味道——脂粉香混著淡淡的硝煙味。海棠（藝名）正對著斑駁的鏡子勾臉，他是戲院的臺(tái)柱子，唱的是纏綿悱惻的旦角，水袖一甩能攪得滿堂看客心神不寧，可卸了妝，眉眼間總凝著股化不開的清愁。

那晚他唱《霸王別姬》，虞姬拔劍自刎的身段剛落，臺(tái)下忽然傳來一聲極輕的抽氣。海棠抬眼望去，二樓包廂里坐著個(gè)穿月白旗袍的姑娘，鬢邊別著支珍珠釵，淚珠正順著白玉似的臉頰往下滾。他后來才知，那是霍家大小姐，上海灘赫赫有名的霍司令家的掌上明珠。

霍小姐成了丹桂戲院的?？停看味甲谕粋€(gè)包廂，桌上永遠(yuǎn)擺著一碟海棠愛吃的松子糖。散戲后，她會(huì)讓司機(jī)送來親手做的點(diǎn)心，有時(shí)是桂花糕，有時(shí)是杏仁酥，油紙包上總留著娟秀的字跡：“臺(tái)上辛苦，墊墊饑?！?/p>

海棠都懂，他們之間隔著云泥。他是戲子，是下九流，而她是司令千金，未來的夫婿該是門當(dāng)戶對的將軍或政客。

可情不知所起，一往而深。

那個(gè)雨夜，像是被老天爺揉碎了的墨塊，沉沉壓在上海灘的頭頂。剛散了夜場的丹桂戲院門口，積水漫過了石階，混著街燈的光暈，泛出一片片昏黃的漣漪。

海棠卸了妝，青布長衫外罩著件舊蓑衣，正準(zhǔn)備蹚水回住處，就見霍小姐站在戲院回廊下，月白旗袍的下擺沾了點(diǎn)泥星，手里緊緊攥著個(gè)油紙包。雨絲斜斜地打在她鬢邊的珍珠釵上，碎成細(xì)小的光，順著發(fā)梢滴落在頸間，像沒拭干的淚。

“海棠先生，”她聲音比平時(shí)低了些，被雨聲泡得發(fā)綿，“家父今晚留客，司機(jī)暫時(shí)抽不開身，我……”

他沒等她說完，便解下蓑衣遞過去：“披上吧，雨大。”蓑衣上還帶著他身上的皂角味，混著淡淡的脂粉氣——那是臺(tái)上的味道，也是他藏在骨子里的卑微?；粜〗銢]接，反而把油紙包塞給他：“剛買的熱湯團(tuán)，芝麻餡的，你趁熱吃?！?/p>

雨突然密了起來，打在戲樓的琉璃瓦上，噼啪作響，像是在催著什么。海棠撐開一把油紙傘，傘骨是磨得發(fā)亮的竹制，邊緣還缺了個(gè)小口?！拔宜湍慊厝ィ彼曇艉茌p，怕驚擾了這雨夜的寂靜，“霍府不遠(yuǎn)，走巷子里能避些雨?！?/p>

巷子里沒有路燈，只有兩側(cè)高墻漏下的零星燈火。青石板路滑得很，海棠走在外側(cè)，傘面大半都傾在霍小姐那邊，自己半邊肩膀很快濕透，長衫貼在背上，涼得刺骨。她幾次想把傘往他那邊推，都被他不動(dòng)聲色地?fù)趿嘶貋怼?/p>

“海棠先生唱的虞姬，真好。”她忽然開口，踢著腳下的水洼，水花濺到旗袍開衩處，露出一小截白皙的腳踝，“我總覺得，虞姬自刎時(shí)，心里是甘的?！?/p>

他腳步頓了頓。戲文里的甘，是演給人看的，可現(xiàn)實(shí)里的苦，是嚼碎了咽在肚子里的?！盎粜〗阏f笑了，不過是戲?！?/p>

快到霍府巷口時(shí)，雨勢小了些，變成細(xì)密的雨霧?；粜〗愫鋈粡睦ぐ锬贸鲋т摴P，筆桿是溫潤的象牙白，在昏暗中泛著柔和的光?！吧蛳壬転槲覍憘€(gè)字嗎？”她遞過一方素色杭綢手帕，帕角繡著朵小小的蘭草。

他接過筆，指尖觸到她遞帕子的手，溫溫的，帶著點(diǎn)雨水的涼。帕子很軟，鋼筆很沉，他懸著腕，想寫“平安”，又想寫“順?biāo)臁?，最終落在紙上的，卻是“相思”二字。筆尖太用力，劃破了薄薄的綢面，像一道無法愈合的傷口。

“多謝海棠先生?！彼舆^手帕，小心翼翼折好放進(jìn)包里，指尖輕輕按了按那道裂痕。巷口傳來汽車引擎聲，是霍府的車來了。她轉(zhuǎn)身要上車時(shí)，忽然回頭，從包里摸出個(gè)小物件塞進(jìn)他手里——是串檀木佛珠，珠子被摩挲得光滑，帶著淡淡的奶香。

“這個(gè)……保平安?！彼f完，便低著頭鉆進(jìn)了車?yán)铩?/p>

那串檀木佛珠被海棠用紅繩系在妝鏡旁，每次勾臉時(shí)，眼角余光總能瞥見那抹暗沉的木色?；粜〗阋琅f來聽?wèi)颍皇遣辉偎忘c(diǎn)心，包廂里的松子糖也換成了清茶，兩人隔著戲臺(tái)與樓座，像隔著層被水汽氤氳的玻璃，看得見輪廓，卻摸不到溫度。

變故是在一個(gè)晴朗的午后砸下來的。海棠剛練完身段，戲院老板揣著張燙金請柬進(jìn)來，臉上堆著尷尬的笑：“海棠啊，霍司令家的大喜……霍小姐要嫁去南京了，財(cái)政總長的公子，聽說下月就辦喜事?！?/p>

請柬上的金字在陽光下晃眼，海棠捏著紙角的手指猛地收緊，指節(jié)泛白。他忽然想起那個(gè)雨夜，她塞給他佛珠時(shí)，指尖微微發(fā)顫；想起她總在《霸王別姬》落幕時(shí)紅著的眼眶；想起那方被劃破的帕子，不知被她收在了哪個(gè)角落。

當(dāng)晚的《洛神賦》，他唱到“悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”，喉間突然涌上腥甜。水袖甩出去的瞬間，他看見二樓包廂的座位空著，桌上那杯清茶早已涼透，杯底沉著幾片舒展不開的茶葉，像他此刻沉在心底的話，一句也說不出。

變故來得猝不及防?；羲玖钜獙⑴畠涸S配給財(cái)政總長的公子，婚期定在中秋。那晚霍小姐來戲院，眼眶紅腫，塞給他一個(gè)錦盒。里面是支玉簪，雕著并蒂蓮，還有張字條：“月缺難圓，各自安好?！?/p>

婚禮當(dāng)天，海棠沒去唱戲。他抱著那支并蒂蓮玉簪，坐在空蕩蕩的戲院里，一遍遍地唱《長生殿》。

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期... ...”

炮彈拖著尖嘯掠過租界的上空，砸在閘北的民房里，瞬間騰起沖天的火光。緊接著，槍聲像瘋長的野草，從街壘蔓延到巷弄，混雜著哭喊、尖叫和房屋坍塌的轟鳴，將曾經(jīng)十里洋場的繁華碾成齏粉。

跑反的人群像潰散的蟻群，拖著行李箱的、背著老幼的、懷里揣著僅剩細(xì)軟的，在泥濘里跌跌撞撞。有人被流彈擊中，悶聲倒在路邊，血很快滲進(jìn)濕漉漉的柏油路面，與雨水匯成暗紅的溪流。法租界的鐵門緊閉著，鐵絲網(wǎng)上掛著絕望的手，門外是哭嚎著求收留的難民，門內(nèi)是隔著鐵欄瑟瑟發(fā)抖的看客，一道門，兩重人間。

丹桂戲院的琉璃瓦被炮彈震碎了半面，后臺(tái)的戲服散落一地，鳳冠上的珠翠滾進(jìn)積水中，被慌亂的腳步碾得粉碎。海棠曾唱過無數(shù)次的《長生殿》戲本，此刻正飄在被炸毀的窗臺(tái)上，紙頁被火舌舔舐著，燒出蜷曲的黑邊，像只折翼的蝶。

霍府所在的公館區(qū)成了重災(zāi)區(qū)。槍聲密集得像爆豆，海棠沿著墻根往巷口跑時(shí)，正撞見霍司令的衛(wèi)隊(duì)與日軍巷戰(zhàn)——穿灰布軍裝的士兵舉著步槍沖鋒，卻被機(jī)槍掃倒一片，鮮血濺在朱紅的大門上，與門楣上“霍府”的金字混在一起，刺得人眼睛生疼。

忽然，霍府的方向傳來一聲巨響，是軍火庫被引爆了。沖天的火光里，海棠仿佛看見那扇熟悉的巷口大門轟然倒塌，煙塵中，有個(gè)穿紅嫁衣的身影一閃而過——那是霍小姐的婚期，本該是滿街紅綢的日子，此刻卻只剩紅得發(fā)黑的火燼，在風(fēng)里打著旋，落滿瘡痍的城。

傍晚時(shí)，雨又下了起來，混著硝煙味落在臉上，又冷又澀。街面上漸漸安靜了，只剩下零星的槍聲和遠(yuǎn)處日軍的皮靴聲，踩在積水里，發(fā)出沉悶的“咯吱”聲。曾經(jīng)燈紅酒綠的南京路，如今躺著無人收殮的尸體，店鋪的招牌歪斜地掛著，“綢緞莊”“鐘表行”的字樣被彈孔擊穿，在暮色里像一張張?zhí)恃淖臁?/p>

這座曾被稱為“東方巴黎”的城，在炮火中褪盡了所有顏色，只剩下黑與紅——焦黑的斷壁，暗紅的血，還有天邊那輪被硝煙染成灰紫色的日頭，沉沉墜向租界的屋頂，再?zèng)]升起。

后來有人說，在城破那天，看見一個(gè)穿紅嫁衣的女子跳進(jìn)了黃浦江；也有人說，她被日軍擄走，再?zèng)]了音訊。海棠還在唱戲，只是再也不唱旦角，改唱了老生，唱腔里多了股泣血的蒼涼。

多年后，丹桂戲院成了日軍的司令部，海棠被抓去給軍官唱戲。

日軍司令部的大廳里，水晶燈蒙著層灰，映得滿室人影昏沉。海棠穿著洗得發(fā)白的長衫，站在臨時(shí)搭起的戲臺(tái)上，身后是被征用的戲箱，里面堆著些缺了角的蟒袍、斷了弦的月琴。

臺(tái)下坐著十幾個(gè)日軍軍官，軍靴踩在地板上發(fā)出刺耳的摩擦聲，其中那個(gè)戴金邊眼鏡的少佐，正用刀叉撥弄著餐盤里的牛排，眼神像打量牲口似的掃過他。

“唱《霸王別姬》。”少佐操著生硬的中文，刀叉往盤子上一磕，發(fā)出脆響。

海棠沒應(yīng)聲，只是慢慢摘下墻上掛著的佩劍——那是戲班里祖?zhèn)鞯牡谰?，劍鞘是鯊魚皮的，磨得發(fā)亮，里面藏著的卻不是鈍頭的木劍，而是他前夜里磨尖的短刀，刀鋒裹著層黑布，沉甸甸壓在掌心。

弦?guī)熇鸷?，調(diào)子還是那熟悉的《夜深沉》，可海棠的嗓子像被砂紙磨過，唱到“自從我隨大王東征西戰(zhàn)”時(shí)，聲音里沒了半分虞姬的柔媚，只剩淬火后的冷硬。他甩開水袖，不是旦角的裊娜，倒像武將揮劍的凌厲，水袖掃過戲臺(tái)邊緣的燭臺(tái)，火星子“噼啪”濺起，落在他的長衫下擺上。

臺(tái)下的軍官們開始起哄，有人吹口哨，有人用日語笑罵。少佐放下刀叉，掏出懷表看了看，顯然沒耐心再等。就在這時(shí)，海棠一個(gè)轉(zhuǎn)身，水袖猛地?cái)S向臺(tái)下，正蒙住少佐的臉。那一瞬間，他看清了少佐領(lǐng)章上的櫻花徽記，想起了霍府沖天的火光，想起了巷子里淌成河的血，想起了那個(gè)穿紅嫁衣的身影消失在濃煙里。

“哐當(dāng)”一聲，胡琴斷了弦。

海棠拔出短刀，黑布飄落的瞬間，刀鋒映著燭火，亮得像道閃電。他躍下戲臺(tái)時(shí)，帶倒了旁邊的鑼鼓架，“咚咚鏘”的亂響里，沒人反應(yīng)過來這個(gè)文弱的戲子會(huì)動(dòng)刀。少佐剛扯掉臉上的水袖，就見寒光撲面，他下意識(shí)地抬臂去擋，刀鋒卻沒偏，直挺挺刺進(jìn)他的胸口——不是戲里虞姬抹頸的溫柔，是拼了命的狠勁，刀柄都沒入了半截。

血噴出來，濺在海棠的長衫上，像極了戲服上繡的大朵牡丹。少佐的眼鏡摔在地上，鏡片碎成蛛網(wǎng)，里面映出海棠的臉，沒勾臉，沒上妝，眉眼間是旦角的清俊，眼底卻是老生的悲愴。

“八嘎！”旁邊的軍官終于反應(yīng)過來，槍聲驟然響起。

海棠沒躲，只是死死盯著少佐倒下去的臉，忽然笑了，笑聲混著槍聲，像哭一樣。

他想起多年前那個(gè)雨夜，霍小姐塞給他的檀木佛珠，此刻正硌在他掌心，被汗和血浸得發(fā)亮。短刀還插在少佐胸口，他抬起手，似乎想再往前遞一寸，可子彈已經(jīng)穿透了他的后背，帶起的血花濺在身后的戲箱上，染透了那件他再也沒穿過的虞姬戲服。

倒下的瞬間，他看見戲臺(tái)的橫梁上，不知何時(shí)落了只白鴿，被槍聲驚得振翅飛起，撞碎了蒙塵的水晶燈。

碎片墜落的光影里，他仿佛又站在丹桂戲院的舞臺(tái)上，霍小姐坐在二樓包廂里，鬢邊的珍珠釵晃著光，正對著他笑。

他張了張嘴，沒再發(fā)出聲音，只有血沫從嘴角溢出，染紅了胸前的衣襟，像極了那年雨夜，他指尖粘住的那點(diǎn)帕子上的紅。

那支并蒂蓮玉簪，后來在清理戲院時(shí)被發(fā)現(xiàn)，簪頭的蓮花早已被摩挲得光滑，縫隙里還嵌著一點(diǎn)暗紅——那是戲子的血，也是小姐的淚。

九十多年后，北京的梨園。

秋風(fēng)卷著枯葉，在青石板路上打著旋。

解語花剛吊完嗓子，正坐在鏡前慢條斯理地描眉，筆尖蘸著黛青，在眼尾輕輕一勾，便有了幾分旦角的柔媚。

一個(gè)女孩踩著木樓梯跑來，清脆的童聲像圓滾的蜜餞：

“小花哥哥——”

門框的陰影落在霍秀秀半邊臉上，粉旗袍的亮色與青磚的灰調(diào)撞在一起，竟生出種新舊交織的韻致，像幅剛暈開墨色的畫，靜悄悄的，卻藏著說不盡的味道。

九十多年前，海棠和霍小姐走散了，九十多年后，解語花見到了自己的霍小姐。