時間仿佛被設(shè)定好了程序，平穩(wěn)地滑入既定的軌道。他們和這座城市里無數(shù)相愛的年輕人一樣，在陌生的角落里租下了一個小小的房子。白色的墻壁還透著些許新房的氣味，陽光透過不算太干凈的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影。兩個人帶著一種近乎鄭重的儀式感，以及掩藏不住的雀躍，開始笨拙地學(xué)習(xí)如何將“我們”這個詞，嵌入到生活的每一個縫隙里。

最初的日子，像打翻的調(diào)色盤，色彩濃烈而鮮活，帶著些許手忙腳亂的可愛。有過為誰去洗碗而梗著脖子在廚房門口誰也不讓誰的場景，相互就像兩個固執(zhí)的小孩子。

“今天輪到你了吧？”寧然系著圍裙，手里還拿著沾了泡沫的海綿。 宋安癱在沙發(fā)上耍賴：“不要，我做的飯，洗碗歸你，這是江湖規(guī)矩！” “哪門子規(guī)矩？明明說好一人一天?！睂幦粺o奈。 “我不管，我做的飯好吃，功過相抵了！”宋安笑嘻嘻地湊過來，從背后抱住他，“要不石頭剪刀布？輸了的人去，不準(zhǔn)耍賴！”

結(jié)果是宋安輸了，他卻耍賴地把滿是油漬的碗碟推到一邊，下巴擱在寧然肩膀上，不停吹氣，弄得他耳根發(fā)癢，滿手的泡沫都蹭到了對方的T恤上。寧然最終也只是嘆口氣，笑著搖搖頭，自己把碗洗了。

也有過無數(shù)個加班到深夜的夜晚，宋安拖著疲憊的身體打開門，總能看見玄關(guān)留著一盞暖黃色的燈，寧然蜷在狹小的沙發(fā)上睡著了，電視還開著，靜音。聽到動靜，他會揉著眼睛醒來，聲音帶著濃重的睡意：“回來了？餓不餓？鍋里有熱的湯圓，吃一點再睡?！?/p>

兩人便頭靠著頭，擠在沙發(fā)上分享一碗甜膩滾燙的芝麻餡湯圓，氤氳的熱氣模糊了窗外的寒冷，也模糊了彼此眼底的疲憊。

“下次別等我了，自己先睡。”宋安嚼著湯圓，含糊地說。 “沒事，反正我一個人也睡不安穩(wěn)?！睂幦惠p聲答，把碗里最后一個湯圓舀給他。

他們共同經(jīng)歷過初入社會時捉襟見肘的窘迫。發(fā)薪日前，兩人一起翻遍所有口袋和抽屜，湊出皺巴巴的幾十塊錢。

“五十七塊八……夠吃兩碗加蛋的牛肉面了?！彼伟矓?shù)著零錢，眼睛發(fā)亮。 “或者買一袋速凍餃子，可以吃兩頓?！睂幦桓蚣?xì)算。 最后卻因為發(fā)現(xiàn)一枚被遺忘在舊外套里的五塊錢硬幣而像中了獎一樣開心，毅然決定奢侈一把，去買了樓下那家甜品店最小塊的奶油蛋糕。

“你一口，我一口?！彼伟残⌒囊硪淼胤种菈K小小的蛋糕，指尖沾上一點奶油，很自然地蹭到寧然鼻尖。寧然笑著躲閃，那一刻，所有經(jīng)濟(jì)的窘迫都被那份苦澀里淬煉出的微小甜蜜沖淡了。

他們也曾在第一次拿到一筆可觀的項目獎金時，興奮地在地板上鋪開旅游地圖，像孩子一樣暢想著要去海邊還是爬山。

“去看海吧！我都好久沒聞到海風(fēng)的味道了！”寧然眼睛發(fā)亮地指著地圖上的海岸線。 “爬山！挑戰(zhàn)自我！去看日出！”宋安則更向往征服感。 兩人熱烈地討論到半夜，最后卻因為舍不得花掉這筆“巨款”而默契地選擇放棄了遠(yuǎn)行。

“算了，還是存起來吧，以后用處更大。”寧然合上地圖，語氣有點遺憾，但眼神依舊溫暖。 “對，存起來！等著，以后咱們換大房子！”宋安摟著寧然的肩膀，意氣風(fēng)發(fā)，仿佛那個光明的未來就攥在手里，觸手可及。寧然靠著他的肩膀，笑著點頭，心里被一種扎實的幸福感填滿。

那時的他們，雖然清貧，雖然笨拙，但每一次眼神交匯，每一個微小瞬間，都閃爍著共同抵御生活、構(gòu)建未來的光芒。這小小的房子，因為承載了這些共同的記憶，而變得無比堅實和溫暖。