所謂變故，從來不是一場(chǎng)突如其來的雪崩，而是屋檐下持續(xù)不斷落下的水滴，日復(fù)一日，最終鑿穿了看似堅(jiān)硬的石板。那些被忽略的瞬間，那些咽下去的失望，像無色無味的慢性毒藥，緩慢而確鑿地侵蝕著曾經(jīng)牢不可破的堡壘。

那是一個(gè)最尋常不過的周三夜晚。寧然照著宋安偶爾提過一嘴的想念，復(fù)刻了他母親以前常做的紅燒茄子，小火慢燉，滿屋子都是濃郁的醬香。他算準(zhǔn)了宋安下班的時(shí)間，將飯菜端上桌，瓷碗邊緣還氤氳著熱氣。墻上的時(shí)鐘，指針一格一格地走過七點(diǎn)、八點(diǎn)、滑向九點(diǎn)。桌上的菜漸漸失去了誘人的光澤，油沫凝結(jié)成淡黃色的圈。寧然坐在餐桌旁，手機(jī)屏幕亮了又滅，滅了又亮，最終只等到一條言簡意賅、甚至連個(gè)句號(hào)都吝嗇的微信：「加班 你先吃 別等我了」

他盯著那條冰冷的消息，指尖在屏幕上方懸停了許久，最終只是默默按熄了屏幕。窗外是別家窗戶透出的溫暖燈火，而他的等待，像這桌漸漸冷透的飯菜一樣，變得僵硬而可笑。他拿起筷子，夾起一塊已經(jīng)涼透、因吸飽了油而變得有些膩口的茄子，機(jī)械地送進(jìn)嘴里。明明放了足夠的糖和醬油，此刻卻只嘗出一種難以言喻的苦澀，哽在喉嚨口，難以下咽。他就這樣，一口一口，沉默地吃完了這頓漫長的、一個(gè)人的晚餐。

那是一次提前兩個(gè)月就興致勃勃計(jì)劃好的短途旅行，為了紀(jì)念某個(gè)不起眼卻對(duì)他們有特殊意義的日子。寧然為此偷偷做了很久的攻略，查遍了那小鎮(zhèn)上所有好評(píng)的餐館和有趣的小店，連每一天要穿的衣服都悄悄搭配好了。他像個(gè)懷揣著巨大秘密的孩子，期待著看到宋安發(fā)現(xiàn)時(shí)驚喜的表情。

臨出發(fā)前一夜，他正興致勃勃地往行李箱里塞最后一件外套，宋安卻靠在床頭，手指飛快地劃著手機(jī)屏幕，臉上帶著顯而易見的疲憊和不耐。

“明早七點(diǎn)二十的高鐵，你別又鬧鐘叫不醒?！睂幦恍χZ氣里帶著輕快的期待。 宋安聞言，眉頭立刻擰成了一個(gè)結(jié)，他放下手機(jī)，用力揉了揉眉心，語氣又沖又燥：“寧然，能不能消停點(diǎn)？我最近快累死了，真的不想動(dòng)。能不能別折騰了？” 那語氣里的厭煩像一盆冰水，兜頭澆下。寧然整理衣服的動(dòng)作僵住了，臉上的笑容一點(diǎn)點(diǎn)褪去：“票和酒店……都訂好了，不能退的。” “退??！損失點(diǎn)錢總比把我累死強(qiáng)吧？”宋安的語氣愈發(fā)惡劣，“就那么個(gè)破地方有什么好去的？人擠人，無聊透了。下次再說吧！”

“下次……”寧然喃喃地重復(fù)著這兩個(gè)被用得快要失效的詞，看著宋安重新拿起手機(jī)，甚至戴上了耳機(jī)，顯然這個(gè)話題已經(jīng)徹底結(jié)束了。他沉默地站在原地，然后慢慢地蹲下身，把剛剛滿懷期待放進(jìn)去的衣服，一件件又拿了出來，折疊的動(dòng)作緩慢而滯澀，仿佛那每一件衣服都重若千鈞。第二天，他一個(gè)人默默操作了所有的退訂手續(xù)，看著屏幕上扣除手續(xù)費(fèi)的提示，心里某個(gè)地方也像是被同等額度地扣除了。他坐在書房里，看著窗外明媚得有些刺眼的陽光，很久很久都沒有說話。

那是最普通的一個(gè)傍晚，寧然下班路上看到了一場(chǎng)異常絢爛的晚霞，橘紅色的光染透了半邊天，云朵被勾勒出金色的邊。他忍不住拿出手機(jī)拍了下來，興沖沖地回到家，想分享給宋安看。

“你看今天的天，好像燒起來一樣，真好看?！彼咽謾C(jī)遞過去，語氣里帶著一絲輕快的雀躍。 宋安歪在沙發(fā)上，正和人連這麥克風(fēng)打游戲，戰(zhàn)況似乎很激烈。他眼睛死死盯著電視屏幕，頭也不回地“嗯”了一聲，手指在手柄上按得噼啪作響。 寧然舉著手機(jī)的手停頓在空中，那抹雀躍慢慢冷卻下來。他等了等，試圖再說點(diǎn)什么：“我們公司今天也發(fā)生了件有趣的事，前臺(tái)……” “等等等等！我這兒團(tuán)戰(zhàn)呢！別吵！”宋安猛地打斷他，語氣極其不耐煩，甚至連一個(gè)敷衍的眼神都不愿施舍。

寧然后面的話徹底卡在了喉嚨里。他舉著手機(jī)的手慢慢垂了下來，屏幕上那片燦爛的晚霞似乎也失去了顏色。他看著宋安全神貫注盯著屏幕的側(cè)臉，那臉上有激動(dòng)，有緊張，有投入，卻唯獨(dú)沒有一絲一毫想分給他的注意力。連最基礎(chǔ)的敷衍，都顯得如此漫不經(jīng)心，仿佛他的存在，他的分享，本身就是一種令人厭煩的打擾。

他沉默地收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚餐。抽油煙機(jī)轟鳴起來，掩蓋了客廳里游戲激烈的音效，也掩蓋住了某種東西悄然碎裂的細(xì)微聲響。

這些瞬間，單獨(dú)看來似乎都微不足道，不過是生活中隨處可見的摩擦和倦怠。但它們一次又一次地發(fā)生，像細(xì)密的沙粒，不斷堆積，最終沉重得讓人無法呼吸。

寧然不再試圖追問，不再試圖分享，他變得越來越沉默，像一座逐漸沉入水底的雕像。而宋安，完全沉浸在自己的疲憊和煩躁中，絲毫沒有察覺，或者說不愿意去察覺，那沉默之下，是正在迅速流失的溫度和瀕臨崩潰的堤壩。

這片看似平淡無奇的死寂之下，有什么東西正在悄然滋生，蓄勢(shì)待發(fā)。