庫爾勒的日頭在正午一點(diǎn)燒得正兇，柏油路面騰起朦朧的熱浪。哈力木解開制服最上方的紐扣，后頸被汗水浸得發(fā)癢。連續(xù)值了半個月的夜班，好不容易等來調(diào)休，本想回家倒頭大睡，可拐過巷口時，腳步卻不受控地朝著月亮酒館的方向走去。他說不清這股沖動從何而來，只覺得看見那扇門里亮起暖黃的燈，聽見杯盞相碰的叮當(dāng)聲，心里才能踏實(shí)些。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見酒館緊閉的鐵門，褪色的木質(zhì)招牌在風(fēng)里搖晃，哈力木的腳步驟然停滯。往常這個時候，后廚飄出的抓飯香氣能勾著整條街的食客，古麗山總倚在門口擦拭玻璃杯，見他來了便笑著問要不要留一碗羊肉湯?？纱丝涕T板冰冷，連銅鈴都垂頭喪氣地耷拉著。

他伸手貼上門板，涼意順著掌心滲進(jìn)皮膚?！斑@個點(diǎn)兒該是最熱鬧的時候……”喃喃自語間，耳朵已經(jīng)貼了上去。巷子里的蟬鳴突然刺耳，就在他直起身子準(zhǔn)備離開時，一聲悶響穿透厚重的木門，像是有人摔倒在地。

哈力木的心跳陡然加快，拳頭重重砸在門板上：“古麗山！你在里面嗎？我是哈力木！”

鐵門緩緩開啟，一道細(xì)縫里透出昏暗的光。古麗山裹著黑紗的身影出現(xiàn)在縫隙間，繃帶從歪斜的衣領(lǐng)里探出，隨著她微弱的呼吸輕輕起伏。哈力木的瞳孔猛地收縮——不過短短幾天，她竟瘦得脫了形，脖頸處的繃帶下隱約透出暗紅痕跡，整個人像是被抽走了魂魄，只剩一具空殼。

胸腔里突然涌起一股無名火，燒得他太陽穴突突直跳。明明只是個常來喝酒的客人，明明和她不過點(diǎn)頭之交，可看著她這副模樣，他的胸口就像堵著團(tuán)燒紅的炭?！澳憧纯茨悖焙斫Y(jié)劇烈滾動，他死死咬住后槽牙，才勉強(qiáng)把聲音壓得平穩(wěn)，“把自己的店當(dāng)成了陰宅嗎？連窗戶都不開，在這種地方待久了，人都要悶出病！”巷口的蟬鳴聒噪刺耳，卻蓋不住他急促的心跳聲。

“我自己能走?！惫披惿缴s著往后退，完好的左手揪著紗巾邊緣，聲音悶在里面，“只是這樣出去不好，我生意都在晚上，白天根本沒人來……你別生氣嘛?！?/p>

哈力木放緩語速，語調(diào)里帶著循循善誘的意味，卻依然透著不容置疑的堅(jiān)定：“你怎么看出來我生氣了？好了，不說這個。你想用開店時間搪塞我？你什么時候開門、什么時候關(guān)門，我再清楚不過?！彼D了頓，目光灼灼地看著她，“趕緊跟我走，不然我真抱你去吃飯了?！?/p>

“我這樣跟你出去不合適，你自己去不好嗎？”古麗山垂著頭，紗巾下隱約露出的半張臉泛著病態(tài)的白，“別人看到我的臉，肯定會說閑話，還會給你惹麻煩……”

“有什么不好？”哈力木的聲音不自覺放柔，卻依舊嚴(yán)肅，伸手輕輕拉住她的胳膊，“少廢話，趕緊走。你別讓我著急好嗎？你做生意又不違法，靠自己生活，不用怕別人說什么。我是警察，他們敢造謠生事？”

古麗山猶豫了一瞬，輕聲說：“那……我回店里拿下面紗，帶著出去就不會給你添麻煩了?！?/p>

“戴什么面紗！”哈力木的語氣堅(jiān)決，卻又放軟了些，他握住她的手，掌心的溫度透過皮膚傳來，“把門關(guān)了，跟我走。記住，你得先看得起自己?！?說完，他拉著她的手，朝著餐廳的方向走去，腳步沉穩(wěn)有力。

蒸騰的熱氣裹挾著孜然與羊肉的焦香在餐桌間彌漫，哈力木將烤得滋滋冒油的羊肉串碼在古麗山的抓飯上，紅亮的羊油順著金黃的米粒緩緩淌下。他又推過一碗飄著薄皮餛飩的骨湯，瓷勺碰撞碗沿發(fā)出清脆聲響：“嘗嘗這家的餛飩，皮兒薄得能透光?！?/p>

古麗山盯著面前小山似的餐盤，紗巾下的喉結(jié)微微滾動。鄰桌食客交頭接耳的目光像細(xì)密的蛛絲纏上來，她攥著湯匙的殘肢在桌下蜷縮：“太多了……我真吃不完。”話音未落，又一串裹滿辣椒面的肉串落在碗里。

“吃。”哈力木用木簽戳破餛飩鼓鼓的肚皮，鮮美的湯汁混著香菜碎溢出。他穿著藏青色休閑襯衫，手腕上的舊表在吊燈下泛著微光，余光掃過那些偷瞄的食客時，眼底閃過一絲刑警特有的冷冽，嚇得幾人慌忙低頭扒飯。

古麗山咬下一小口焦脆的羊肝，孜然的辛香混著羊肉的鮮嫩在舌尖炸開。她悄悄抬頭，見哈力木正將自己碗里的餛飩挨個拆成兩半，動作利落得像拆解證物：“燙，吹吹再吃?！奔喗硐峦蝗环浩鹚釢?，她低頭猛扒兩口抓飯，混著葡萄干的甜味和米粒的溫?zé)幔瑺C得眼眶發(fā)燙。

夕陽把街道染成蜜色時，哈力木結(jié)完賬起身。古麗山攥著黑紗想遮住臉，卻被他不著痕跡地?fù)踝⊥秮淼哪抗狻３隽瞬蛷d，熱浪裹挾著烤包子的焦香撲來，巷口的鴿子撲棱棱飛過，驚起一地碎金般的光斑。

"慢些走。"他的手掌虛扶在她后背，感覺到她單薄的肩胛骨硌著手心。古麗山盯著自己的影子，紗巾下傳來悶悶的聲音："今天...謝謝你。"哈力木沒接話，只把她往樹蔭里帶了帶，皮鞋踩過路邊掉落的桑椹，紫紅的汁水在地上洇開。

飯館的烤肉香氣還縈繞在鼻尖，哈力木扶著腳步虛浮的古麗山推開月亮酒館的門。屋內(nèi)窗簾緊閉，空氣里彌漫著陳腐的藥味，他伸手拉開厚重的簾幕，陽光頓時如潮水般涌進(jìn)來，照亮了墻角堆疊的空酒瓶。

古麗山踉蹌著要去倒茶，卻被哈力木按住肩膀。"坐著別動。"他從冰箱里取出兩罐石榴汁，金屬罐碰撞聲清脆，"你臉色白得像羊脂玉，再折騰兩下該直接躺平了。"易拉罐拉環(huán)"啵"地彈開，殷紅的果汁泛起細(xì)密的泡沫，他推了一罐過去，冰塊在玻璃桌上撞出輕響。

他將溫和的飲料塞進(jìn)她手里，金屬罐壁還凝著細(xì)密的水珠。自己挨著冰涼破舊的木桌坐下，桌面的木紋里嵌著經(jīng)年的酒漬，觸感粗糙硌手。光影在古麗山凹陷的臉頰上晃動，襯得那雙眼睛愈發(fā)深邃，像是藏著深不見底的湖水。

哈力木喉結(jié)滾動，指腹無意識摩挲著易拉罐邊緣，聲音不自覺放柔："你之前說過，有機(jī)會愿意聊聊......今天我剛好輪休。"窗外的蟬鳴突然變得刺耳，他看見她藏在袖中的殘肢微微蜷縮，紗巾下的呼吸聲變得急促，像是受驚的鳥兒。

古麗山的睫毛劇烈顫動，紗巾下傳來壓抑的抽氣聲。她蜷縮的殘肢在陰影里微微發(fā)抖，繃帶下滲出的藥漬暈染出更深的灰。哈力木瞥見墻角褪色的日歷，2008年的頁面還停在七月，積灰的數(shù)字像道凝固的傷疤。泛黃的紙頁邊角卷曲，仿佛時光在此處突然斷裂，被永遠(yuǎn)困在了那個灼熱的夏天。

他頓了頓，目光掃過她袖口露出的輸液貼，淡粉色的膠帶上還沾著細(xì)碎的棉絮。指腹無意識摩挲著易拉罐拉環(huán)，金屬邊緣的齒痕硌得生疼。"不想說也沒關(guān)系，我這個聽眾永遠(yuǎn)有空。"玻璃窗外的白楊葉沙沙作響，篩下的光斑在她繃帶邊緣跳躍，"但如果你愿意......"他向前傾身，襯衫下擺蹭過桌面經(jīng)年的酒漬，"或許把傷口掀開透透氣，能好得快些。"

古麗山的睫毛劇烈顫動，紗巾下傳來壓抑的抽氣聲。她蜷縮的殘肢在陰影里微微發(fā)抖，繃帶下滲出的藥漬暈染出更深的灰。哈力木瞥見墻角褪色的日歷，2008年的頁面還停在五月，積灰的數(shù)字像道凝固的傷疤。泛黃的紙頁邊角卷曲，仿佛時光在此處突然斷裂，被永遠(yuǎn)困在了那個帶著槐花香氣卻充滿傷痛的時節(jié)。

話音戛然而止，古麗山垂眸盯著自己交握的手，指節(jié)因用力而泛白，手背上未愈的傷口在繃帶下隱隱作痛。酒館里安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲，秒針每走一格都像在叩擊心門。沉默像張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將兩人層層籠罩，連呼吸都變得沉重。

良久，她突然輕笑一聲，笑聲像是從喉嚨深處擠出來的，帶著自嘲與苦澀，在空蕩的酒館里回蕩：“有些爛在心里的事，或許永遠(yuǎn)不見天日才好。”她別過臉去，右頰的疤痕在燈光下微微發(fā)亮，像是在無聲訴說著那些不愿觸碰的過往。

他喉結(jié)滾動了一下，將石榴汁往她面前又推了推，金屬罐底在木桌上劃出細(xì)微的聲響?！拔乙娺^太多藏著傷口的人，”他的聲音放得更輕，像怕驚飛了什么，“可傷口捂得太久，就會長成心里的刺?！贝巴獾南s鳴不知何時停了，寂靜中，他聽見她吞咽口水的聲音，和自己加速的心跳。

哈力木話音落下的瞬間，古麗山的指尖猛地收緊，易拉罐表面發(fā)出細(xì)微的擠壓聲。她別過臉去，窗外的陽光斜斜切過她的側(cè)臉，在右頰的疤痕上投下一道顫抖的陰影，蒼白的嘴唇抿成一條緊繃的線。

屋內(nèi)靜得能聽見石榴汁氣泡破裂的輕響，細(xì)密的“?！甭曄駮r光的碎語。古麗山的目光黏在哈力木深灰色襯衫的褶皺上，那些被汗水反復(fù)浸出的深色痕跡，仿佛還裹著正午陽光的灼熱。

一個月前，他帶著朋友踏進(jìn)酒館，整整四個小時推杯換盞。酒意上涌時，他倚著吧臺洋洋灑灑甩出“正經(jīng)姑娘不會開酒館”的醉話，字字如冰。而此刻，他側(cè)身坐在她身旁的沙發(fā)扶手上，身上淡淡的皂角香混著碘伏氣味，將那段尖銳的對峙釀成了溫柔的回響。當(dāng)她舉著碎酒瓶逼退醉漢時，是他眼疾手快將她拉到沙發(fā)坐下，修長的手指靈活纏繞繃帶，口袋里若隱若現(xiàn)的警徽邊緣擦過她手背，那溫度，早已將偏見熔成繞指柔。

古麗山望著他領(lǐng)口露出的銀鏈掛墜，喉間泛起熟悉的鐵銹味。母親臨終前枯瘦手掌的溫度，此刻竟與他掌心的暖意悄然重疊。原來短短三十天，這個總把證件藏在口袋里的男人，已成為穿透她生命陰霾的第二束光。

哈力木指尖叩著冰涼的易拉罐，金屬外殼沁出的水珠順著指縫滑落，在他藏青色制服褲腿暈開深色痕跡。他目光牢牢鎖在古麗山緊繃的肩線上，喉結(jié)微動：“你的營業(yè)執(zhí)照我看過，籍貫欄寫著阿克蘇XX縣?！彼室馔ｎD兩秒，警徽在透過雕花窗的陽光下泛著冷冽的微光，“阿克蘇的口音尾音帶鉤子，和庫爾勒人說話的軟糯勁兒不一樣——我在那邊派出所待了半年，一聽就知道你從哪來?！?/p>

古麗山擦拭酒杯的動作驟然僵住，玻璃杯磕在吧臺發(fā)出清脆聲響。她猛地抬頭，琥珀色瞳孔里映著哈力木嚴(yán)肅的臉，右頰的疤痕因突然繃緊的肌肉泛起淡紅。酒館里彈布爾琴的旋律不知何時變得急促，弦音震顫著空氣，像她此刻慌亂的心跳。

哈力木繼續(xù)摩挲著制服袖口的褶皺，那里留著經(jīng)年累月巡邏時磨損的痕跡：“穿上這身警服五年了，今年27歲。第一年在阿克蘇，第二年就申請調(diào)回庫爾勒——接我爸沒做完的活兒。”他的聲音忽然放柔，像風(fēng)吹過胡楊林般帶著沙沙的質(zhì)感，目光卻牢牢鎖在她臉上，“警察有紀(jì)律，不能隨意查公民隱私。我只知道你老家在阿克蘇，但有些事瞞不住眼睛。八歲的孩子，兩段婚姻，從阿克蘇遠(yuǎn)嫁卻獨(dú)自守著酒館……你的孩子該是二婚丈夫留下的吧？換做別人，帶著孩子早該回老家了，可你還留在這里?！彼鋈惶痤^，目光灼灼，“因?yàn)橛行繏?，比血脈更深重?！?/p>

古麗山手中的繃帶突然繃直，繃帶上滲出的血珠在燈光下晃了晃，終于墜落在她淺色圍裙上，洇出一朵暗紅的花。面前的他已經(jīng)變成了自己的第二束曙光，她無法抗拒這份溫暖，喉間發(fā)緊，輕聲開口

“你之前猜得沒錯?！彼D(zhuǎn)動著玻璃杯，看凝結(jié)的水珠順著杯壁蜿蜒而下，涼意滲進(jìn)皮膚，卻撫不平心口翻涌的浪潮，“嫁過兩次人，帶著孩子……這些事，連隔壁賣馕的阿婆都不知道。”她忽然輕笑，疤痕在燈光下微微發(fā)亮。

古麗山手中的繃帶突然繃直，繃帶上滲出的血珠在燈光下晃了晃，終于墜落在她淺色圍裙上，洇出一朵暗紅的花。

窗外的風(fēng)沙突然卷著枯葉撞在玻璃上，發(fā)出刺耳的刮擦聲。古麗山的聲音像是被這陣狂風(fēng)撕扯著，變得支離破碎：“我出生在阿克蘇一個普通家庭......”她頓了頓，喉結(jié)微微滾動，“爸爸開著五金店，賬本算得精明，給我交學(xué)費(fèi)從不猶豫，卻連一個微笑模樣都不肯給。”

說到這里，她的目光漸漸失焦，仿佛穿越了時空，回到了記憶深處的阿克蘇?！昂髞砦也琶靼?，他的冷臉源于根深蒂固的重男輕女，可即便如此，在讀書這件事上，他到底還是松了口?！?陽光恰好被云層遮住，酒館里忽明忽暗，映得她右頰的疤痕忽隱忽現(xiàn)。

古麗山無意識地轉(zhuǎn)動著玻璃杯，繼續(xù)說道：“記得那年開學(xué)，我攥著新發(fā)的課本往家跑，書包帶子斷了都沒察覺?！彼旖欠浩鹨唤z苦笑，像是在嘲笑當(dāng)年天真的自己，“推開五金店門時，爸爸正對著賬本撥算盤，我舉著課本想給他看，他只抬頭掃了一眼，就說‘女孩子讀那么多書沒用’?！痹捯袈湎?，她陷入了短暫的沉默，酒館里安靜得只能聽見她輕微的呼吸聲。

窗外的風(fēng)沙突然卷著枯葉撞在玻璃上，她的聲音被碾得支離破碎："我出生在阿克蘇一個普通家庭。爸爸開著五金店，賬本算得精明，給我交學(xué)費(fèi)從不猶豫，卻連一個笑模樣都不肯給。那時我總以為，只要成績好，就能換來他的認(rèn)可。"

古麗山的目光漸漸失焦，仿佛透過眼前的石榴汁，看見了遙遠(yuǎn)的阿克蘇。"12歲小學(xué)畢業(yè)那天，我攥著滿分的成績單跑回家，書包帶子斷了都沒察覺。推開五金店門時，爸爸正對著賬本撥算盤，我舉著成績單想給他看，他卻蹲在門口抽完半盒煙，只說'家里缺個記賬的，書就讀到這吧'。"她嘴角泛起一絲苦笑，"我哭著問為什么，他說'女孩子家，認(rèn)幾個字夠了'。"

"那時候我還不懂，這不是'夠了'，是他早就為我選好了另一條路。"她頓了頓，喉結(jié)微微滾動，"兩年后，紅嫁衣就拍在了柜臺上。"

暮色將操場的塑膠跑道染成暗紅色時，古麗山攥著被汗水浸透的衣角，聲音發(fā)顫：“帶我走吧，只要離開這里，去哪都行?！?/p>

男生嗤笑一聲，踢開腳邊石子，書包上的卡通掛件跟著晃蕩：“我是家里獨(dú)苗，將來要繼承家業(yè)的，怎么可能為了你毀前程？”他斜睨著她，鏡片后的目光帶著不耐，“老師講過男生20歲、女生18歲才能結(jié)婚，你個退學(xué)的小學(xué)生懂什么？你爸讓你嫁肯定有道理，自古不都是父母之命媒妁之言？”

古麗山站在原地沒動，男生卻愈發(fā)輕蔑：“還男女平等？女孩子讀再多書也是白搭，早晚要嫁人伺候公婆。我可是要考大學(xué)的，哪能因?yàn)槟愕⒄`前途？”他一把將紙條拍回她胸口，轉(zhuǎn)身時故意撞得她踉蹌，“別做夢了，老老實(shí)實(shí)聽話吧。”

哈力木垂眸轉(zhuǎn)著杯盞，喉結(jié)微動。原以為不過是缺愛的小女孩誤把善意當(dāng)作喜歡，可方才古麗山描述時不自覺攥緊衣角的動作，卻讓他的職業(yè)本能突然警鈴大作。他抬眼時眼底漫著層溫和的笑意，卻像審訊室里永遠(yuǎn)明亮的白熾燈般令人無處遁形：“你和那個初二的15歲男生，小學(xué)時發(fā)生過什么特別的事？”鋼筆尖在記錄本上懸停，“比如他會單獨(dú)給你留座位？每天雷打不動地找你說話？”尾音依舊帶著溫度，卻在“雷打不動”四個字上加重了幾分力度。

古麗山聲音平靜，眼神微微放空，像是墜入了回憶："應(yīng)該我懂事的時間是8歲開始的吧。那年我三年級，他四年級，算是我的學(xué)長。我平時總愛跑去操場看他們玩球。他看到我時會溫和點(diǎn)頭，和我說話的態(tài)度也很好。小孩子不懂那么多，就這么稀里糊涂地以為，他喜歡我，我也喜歡他，就是這樣。"

哈力木的話音落下后，空氣仿佛瞬間凝固。古麗山張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)那些曾以為滾燙的情愫，在舌尖化作了難以言說的澀意。她從未細(xì)想過，當(dāng)年所謂的“喜歡”，究竟是懵懂的傾慕，還是困在囹圄時對光亮的本能追逐——畢竟在終日被課業(yè)和家務(wù)填滿的日子里，那個在球場上奔跑的身影，不過是她窺見的唯一自由剪影。

望著眼前眼角已染細(xì)紋的28歲女子，哈力木忽然想起她說起的8歲時光。不過是小學(xué)操場上兩年的遙遙相望，那時的她連紅領(lǐng)巾都系不利索，哪懂得什么是真正的喜歡？若說那算愛情，豈不成了未成年早戀？他輕嗤一聲，指腹無意識摩挲著杯壁，冰涼的觸感卻熨帖了莫名焦躁的心緒。

說到底，不過是缺愛的小孩把他人的一點(diǎn)善意，錯認(rèn)成了熾熱的喜歡。想通這點(diǎn)時，哈力木才驚覺自己緊繃的后背早已松懈下來，連呼吸都不自覺變得綿長。他說不清這份沒來由的輕松從何而起，只覺得壓在心頭的那抹陰影，竟隨著石榴汁蒸騰的熱氣，悄然散在了空氣里。

哈力木的指尖反復(fù)摩挲著易拉罐邊緣，金屬沁涼的觸感卻壓不住心底翻涌的莫名情緒。他垂眸看著古麗山絞在一起的手指，聲音不自覺放柔："你小學(xué)畢業(yè)時他都初二了，那時你們相處不過兩年，也就是普通同學(xué)間的相處。"他頓了頓，目光掠過她微微發(fā)白的唇色，"你在家連句溫言軟語都難得，所以才把他偶爾的溫和錯認(rèn)成特殊。什么學(xué)長學(xué)妹，不過兩年的照面，哪算得上喜歡？真要論起來，未成年時期的情感，既不合規(guī)也不合法。"

說到這，他的眼神瞬間冰冷如刃，語氣染上毫不掩飾的譏諷："后來你被父親逼婚，跑去找他，他明明記得中學(xué)老師講過法定婚齡是男20、女18，卻拿'父母之命'當(dāng)擋箭牌勸你嫁人。"哈力木喉間溢出一聲冷笑，指節(jié)因用力攥緊易拉罐泛起青白，"知道婚齡卻不提未成年保護(hù)法？十三四歲被強(qiáng)迫結(jié)婚不算違法？什么'女生認(rèn)字就行，早晚伺候公婆'，'讀大學(xué)也得回家興家業(yè)'——"他突然嗤笑出聲，眼中盡是不加掩飾的嫌惡，"還大言不慚'大學(xué)畢業(yè)繼承家業(yè)'，他家難不成有皇位要傳？滿腦子男尊女卑的腐朽思想，這種人，不提也罷！"

過了許久，古麗山緩緩抬起頭，紗巾下的聲音帶著一絲迷茫與自嘲："我也說不清楚。"她望著窗外搖曳的白楊葉，仿佛又看見年少時的自己，隔著鐵絲網(wǎng)癡癡望著球場，"那時候的球場，大概是我唯一能喘口氣的地方?？此蚯虻臉幼?，好像就能短暫逃離家里的壓抑......"她忽然攥緊衣角，喉間溢出一聲輕笑，"你說，要是當(dāng)年有人跟我講未成年保護(hù)法，告訴我被父親逼婚可以向?qū)W校求助，我還會把那點(diǎn)微薄的善意，錯認(rèn)成救命稻草

話音未落，哈力木的臉色瞬間冷得像淬了冰，指節(jié)捏著易拉罐發(fā)出細(xì)微的吱呀聲。余光瞥見古麗山瑟縮的肩膀，他猛地別開臉深吸幾口氣，再轉(zhuǎn)回來時聲音仍繃得發(fā)顫：“一個初二學(xué)生能說出這種話？他老師到底怎么教的？”他喉間溢出一聲冷笑，眼底燃著壓抑的怒火，“都什么年代了？新中國是***帶領(lǐng)人民站了起來，是解放軍打下的天下，還在拿‘父母之命’當(dāng)金科玉律？難不成以為自己活在封建舊社會？”

他強(qiáng)迫自己放緩語速，卻掩不住字字句句的鋒芒：“這根本不是喜歡。那時候你太需要有人拉你一把，才會把他偶爾的溫和，錯認(rèn)成救命稻草?！?/p>

情緒變化不需要太多的表現(xiàn)出來，暗線吧或者視力活動 然后還要加一段，怎么他在中學(xué)老師是就叫他只告訴他們，婚姻年紀(jì)卻沒有告訴他們，