紅紙?jiān)谟蜔粝路褐幃惖墓?，吐爾洪江的手指關(guān)節(jié)重重敲得桌面咚咚響，震得銅茶碗里的茯茶泛起漣漪：“簽了，八千塊立刻送到你家！”他歪斜的黃板牙間噴出嗆人的莫合煙味，煙灰簌簌落在紅紙上，燙出星星點(diǎn)點(diǎn)的焦痕。

爸爸突然掀翻腳邊的小板凳，陰影在土磚墻上劇烈晃動(dòng)。他陰沉著臉，布滿油污的手指狠狠戳向桌面，指甲縫里還嵌著沒洗凈的鐵銹：“五金店欠了一屁股債，吐爾洪江家的彩禮能救命！”褪色的工裝坎肩隨著粗重的呼吸起伏，眼神像淬了冰，“你讀了幾年書就該明白，女人遲早是要嫁人的。”

他彎腰抓起地上的紅紙，重重拍在桌上：“你嫁過去，店里的窟窿就能補(bǔ)上。別給家里添亂?！闭f罷別過臉，不再看她一眼，仿佛眼前的女兒不過是件用來抵債的貨物。

媽媽踉蹌著撲過來，枯瘦如柴的手指死死按住紅紙，骨節(jié)因用力泛出青白。她佝僂的脊背幾乎要貼到桌面上，像一彎被暴雨壓彎的枯柳："你們先出去！"聲音里混著壓抑的嗚咽，后頸新鮮的淤青在搖曳的燭光下泛著詭異的青紫，"我和女兒單獨(dú)說......"

爸爸卻紋絲不動(dòng)，冰冷的眼神像兩把淬了霜的刀，死死剜著媽媽顫抖的后背。他布滿油污的手指一下又一下叩著桌面，指甲縫里的鐵銹隨著敲擊簌簌掉落，空氣中彌漫著令人窒息的沉默。

我看著媽媽佝僂的背影，那上面還沾著清晨揉馕時(shí)的面粉，發(fā)間別著我去年給她折的干枯石榴花。從小到大，她總把最甜的桑葚塞進(jìn)我掌心，在寒夜里把我凍僵的腳焐在懷里。此刻她顫抖著護(hù)住我，像是護(hù)著最后一顆沒被風(fēng)沙吹落的葡萄。

喉頭像被新摘的棉花堵住，酸澀的潮水漫上來。記憶里她偷偷教我繡的第一朵巴旦姆花，在油燈下縫補(bǔ)我磨破的棉襪，還有她對(duì)著馕坑偷偷抹眼淚的模樣，突然全涌到眼前。為了這個(gè)用一生柔軟護(hù)著我的人，我咽下滾燙的淚："我答應(yīng)，我嫁。"

窗外的蟬鳴突然變得尖銳刺耳，她睫毛顫動(dòng)，聲音發(fā)澀：“他們舉著紅紙逼我點(diǎn)頭那天，媽媽后頸還留著新鮮的淤青?！彼⒅壮恋淼氖褡?，那些暗紅顆粒像極了記憶里濺在嫁衣上的血點(diǎn)，“十四歲穿上艾德萊斯綢，坐上蒙紅布的驢車，以為是去新家，其實(shí)是進(jìn)了牢籠?！?/p>

玻璃杯在掌心轉(zhuǎn)了半圈，映得右頰疤痕忽明忽暗：“種地、做飯、洗衣，懷孕五個(gè)月還得踩著板凳生火。那天端拉面鍋，肚子太大重心不穩(wěn)，整鍋滾燙的湯全潑在身上?！彼蝗贿o杯子，指節(jié)泛白，“孩子沒保住，臉也毀了。他們只是嫌惡地說‘真晦氣’，當(dāng)晚就讓我接著喂豬——在他們眼里，我不過是件用壞就扔的物件?！?/p>

14歲的我像捆扎好的干柴般被塞進(jìn)驢車，課本和換洗衣物在顛簸中散落。穿過寂靜的巷道時(shí)，月光在土坯墻上投下斑駁陰影，送親隊(duì)伍腳步匆匆，連咳嗽聲都?jí)旱脴O低。他們幾乎是架著我撞進(jìn)新房，雕花木門轟然閉合，震落門框上積年的塵土。

我攥緊衣角，盯著墻上褪色的雙喜字發(fā)怔。記憶里鄰家姐姐出嫁時(shí)，艾德萊斯綢裙擺掃過鋪著花氈的院落，手鼓與熱瓦普聲中滿是歡笑?？纱丝趟闹芩兰?，唯有遠(yuǎn)處傳來零星的犬吠。

木門被撞得哐當(dāng)作響，男人鐵塔般的身影堵住整個(gè)門框，身上的機(jī)油味混著鐵銹氣息撲面而來。我的后背剛撞上冰涼的土墻，脖頸就被他布滿老繭的手掐住，喉管在壓迫下發(fā)出破碎的嗚咽。"別給臉不要臉！"他的拇指狠狠碾進(jìn)我臉頰，指甲縫里的鐵屑刮破皮膚，"八千塊買的媳婦，還敢躲？"

我掙扎著踢向他的膝蓋，卻被他反手摜在炕上。后腦磕在木枕的瞬間，眼前炸開無數(shù)白光。他扯開我攥著衣領(lǐng)的手指，指節(jié)發(fā)出令人牙酸的脆響。"裝什么貞潔烈女！"他粗暴地扯開我的艾德萊斯綢裙擺，金線刺繡在掙扎中割裂皮膚，"嫁過來就是生孩子的物件！"

尖銳的疼痛從下身炸開時(shí)，我咬住他的手臂。血腥味在齒間蔓延，換來的是更狠戾的巴掌。我的頭重重撞在墻面上，視線模糊中，看見自己在土墻上抓出的血痕，像五道絕望的傷口。月光透過窗欞灑進(jìn)來，照亮他發(fā)紅的眼睛——那里面沒有絲毫人性，只有野獸般的欲望。

"救命！放開我！"我的哭喊被他粗糙的掌心死死捂住，指腹的老繭刮得臉頰生疼。男人另一只手粗暴地扯開我的艾德萊斯綢衣襟，金線刺繡崩斷的脆響混著布料撕裂聲，在死寂的屋內(nèi)格外刺耳。我拼命扭動(dòng)身體，后腦勺重重磕在土墻上，震得眼前金星直冒。

"再鬧弄死你！"他喘著粗氣將我死死壓在炕上，膝蓋狠狠頂住我的小腹。我感覺肋骨要被碾碎，喉嚨被卡得發(fā)不出聲音，鼻腔里全是他身上刺鼻的鐵銹味。窗外月光透過窗欞灑進(jìn)來，照見他發(fā)紅的眼睛——那里頭翻滾著令人作嘔的欲望，像頭饑餓的野獸。

我的掙扎換來更兇狠的壓制，手腕被反擰到背后，疼得幾乎要脫臼。布料被徹底撕開的瞬間，寒意裹著屈辱感將我吞沒。"老實(shí)點(diǎn)！"他咬著牙咒罵，聲音里帶著壓抑的興奮。我盯著墻上斑駁的裂痕，絕望地發(fā)現(xiàn)自己連流淚的力氣都沒有了。

"好痛——！"古麗仙的尖叫卡在喉嚨里，化作破碎的嗚咽。男人鐵鉗般的手掌死死捂住她的嘴，鼻腔里涌進(jìn)混著鐵銹味的血腥氣。艾德萊斯綢裙擺被撕成碎片，鋒利的金線在皮膚上劃出細(xì)密血痕。她拼命蹬腿，卻被更重的力道壓制，后腰硌在炕沿上，疼得眼前直冒黑。

"別......別碰我......"她的聲音虛弱得像游絲，眼淚混著血珠滴落在羊毛氈上。月光從歪斜的窗欞漏進(jìn)來，照亮墻上她掙扎時(shí)蹭花的喜字。"媽媽......救我......"尾音像被掐斷的琴弦，在窒息般的黑暗里戛然而止。

古麗仙的掙扎漸漸變得綿軟無力，哭喊聲也化作破碎的嗚咽。男人喘著粗氣，額角的汗水滴落在她滿是抓痕的脖頸上。他粗暴地扯開最后一縷遮擋的布料，像是終于撕開獵物最脆弱的防線。在女孩絕望的抽搐中，他得逞地扯起嘴角，那抹獰笑在昏暗的月光下扭曲成令人作嘔的模樣，仿佛在宣告這場(chǎng)暴行的"勝利"，而蜷縮在炕角的古麗仙，此刻像一朵被無情揉碎的花朵，在黑暗中漸漸失去生機(jī)。

古麗仙的聲音突然卡在喉嚨里，瞳孔劇烈收縮，像是被無形的手拽進(jìn)了回憶的深淵。"好痛......媽媽......"她喃喃重復(fù)著，身體蜷縮成小小的一團(tuán)，艾德萊斯綢裙擺隨著顫抖在膝頭簌簌作響，仿佛又回到了那個(gè)被黑暗吞噬的夜晚。

哈力木猛地攥緊膝蓋，指節(jié)泛出青白。眼前的古麗仙明明坐在斑駁的月光里，可她空洞的眼神、失控的顫抖，分明還困在十四歲的噩夢(mèng)里。他滿心無助，深知此刻根本無法將她從回憶的深淵中拽出。眸光愈發(fā)冰冷，他伸手想觸碰她顫抖的肩膀，卻在半空僵住——指尖懸在離她發(fā)梢半寸的地方，像是害怕驚擾了這具盛滿傷痛的軀殼。窗外的夜風(fēng)卷著沙礫拍打窗欞，將她未說完的哭訴，揉碎成了嗚咽。

哈力木喉頭哽咽，顫抖的手緩緩抬起，指腹輕輕擦過古麗仙臉頰上不斷滾落的淚珠。溫?zé)岬臏I水沾濕他的指尖，卻沒能喚醒沉浸在痛苦回憶中的人。古麗仙依舊喃喃囈語著“好痛”，身子止不住地顫抖，仿佛還蜷縮在那間冰冷的土屋里。哈力木喉間發(fā)緊，酸澀感直抵眼眶，他固執(zhí)地一遍又一遍拭去她的淚水，可眼前人卻始終困在過去，對(duì)這份溫柔毫無知覺。

古麗仙突然安靜下來，眼神依舊呆滯，像一截枯死的胡楊木雕。窗外月光不知何時(shí)黯淡下去，哈力木懸在半空的手遲遲不敢落下，直到她睫毛輕顫，又緩緩開口——

"第二天五點(diǎn)，銅盆撞在門框上的聲響把我砸醒。"她的聲音像被砂紙磨過，沙啞得不成調(diào)，"婆婆舉著木勺戳我的后腰，說太陽都曬屁股了還裝死。"她蜷縮的手指無意識(shí)揪著裙擺，指節(jié)泛白，"我扶著墻站起來時(shí)，下身撕裂般的疼讓眼前發(fā)黑?？伤幌游覄?dòng)作慢，把餿掉的面團(tuán)砸在我腳邊：'磨蹭什么？地里的活還等著你！兒媳就得手腳麻利些，這家里沒閑人！'"

晨光透過窗紙照進(jìn)來，在她右頰的疤痕上投下細(xì)碎的影。"灶臺(tái)的火總也燒不旺，我的眼淚掉進(jìn)面糊里。"她突然輕笑一聲，笑聲卻比哭還難聽，"他們端著熱乎的稀飯罵我笨手笨腳，轉(zhuǎn)頭就把我推進(jìn)地里。婆婆的柳條"啪"地抽在小腿上，火辣辣的疼瞬間炸開。"嫁過來就是干活的物件！"公公也跟著冷哼，煙袋鍋?zhàn)忧玫每谎剡诉隧懀?你婆婆說得對(duì)！吃完趕緊滾去地里，老子還等著翻完地播種！"我懵然看著他們，耳邊全是刺耳的斥責(zé)："花錢把你買來，可不是當(dāng)公主養(yǎng)的！"

鹽堿地的土塊硌得掌心發(fā)麻，傷口滲出的血混著泥土，把坎土曼的木柄都染成暗紅色。每刨下一鋤頭，后腰撕裂的舊傷就跟著抽痛，像是有人把燒紅的鐵條狠狠捅進(jìn)骨頭縫里。遠(yuǎn)處傳來小姑子的嬉笑，而我只能咬著牙在烈日下挪動(dòng)腳步，咸澀的汗水滲進(jìn)傷口，疼得眼前一陣陣發(fā)黑。

我被粗暴地推搡進(jìn)地頭，鹽堿地在烈日下泛著白花花的堿霜。干枯的駱駝刺扎進(jìn)鞋底，每走一步都像踩在碎玻璃上。婆婆把生銹的鐵耙砸在腳邊，揚(yáng)起的塵土糊住眼睛：“先把石頭和枯枝撿干凈，晌午前弄不完就別吃飯！”

指甲在粗糙的石塊上刮出刺耳聲響，指腹很快磨破滲血。帶刺的蒺藜鉆進(jìn)袖口，在皮膚上劃出細(xì)密的血痕。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)突突的轟鳴，卻蓋不住我粗重的喘息。后腰的舊傷在高溫下陣陣抽痛，眼前的土塊仿佛永遠(yuǎn)撿不完，而日頭已經(jīng)爬到了頭頂。

喉嚨干得幾乎要冒煙，我剛伸手去夠田埂邊的水壺，后腰就被吐爾洪江老婆手中的柳條狠狠抽中?！巴祽械馁v蹄子！這點(diǎn)活就喘成狗樣？”尖銳的罵聲震得耳膜生疼，壺里渾濁的水被狠狠潑在地上，揚(yáng)起一片嗆人的塵土。我跪在滾燙的土地上撿拾水壺碎片，鋒利的瓷碴瞬間割破掌心，血珠大顆大顆滴落在剛清理干凈的泥土里，轉(zhuǎn)眼就被毒辣的日頭曬成暗紅的痂。

正午的太陽如同倒扣的火盆，鹽堿地蒸騰起的熱氣裹挾著糞肥的惡臭撲面而來。我攥著開裂的鋤頭奮力刨地，每一次用力都震得虎口發(fā)麻。膝蓋不慎陷進(jìn)松軟的糞堆里，蠕動(dòng)的蛆蟲在腐殖質(zhì)間鉆來鉆去，胃里頓時(shí)翻江倒海，惡心感幾乎要沖破喉嚨。就在這時(shí)，吐爾洪江的老公公吐爾地的皮靴狠狠踹在我背上："磨磨蹭蹭的等死呢？"我整個(gè)人一頭栽進(jìn)糞坑，酸澀的液體灌進(jìn)鼻腔，混合著傷口的血腥味，在喉嚨里凝成一塊苦澀又沉重的硬塊。腐臭的汁水浸透了衣襟，我掙扎著想要爬起來，卻又被吐爾地揪住頭發(fā)按了下去："不好好干活，還想偷懶？"頭頂傳來他粗重的喘息和嗤笑，而我只能在渾濁的糞水中徒勞地?fù)潋v，絕望如同藤蔓般死死纏住全身。

當(dāng)暮色終于漫過地平線，我的雙腿早已腫得像發(fā)面饅頭。拖著裝滿雜草、沉重?zé)o比的麻袋往回走，腳底的水泡一個(gè)接一個(gè)破裂，每走一步都滲出鮮血，在地上留下斑斑血印。村口老柳樹下，幾個(gè)男人聚在一起嚼著馕，嬉笑著朝我吹口哨。我慌忙低下頭加快腳步，卻還是聽見他們放肆的哄笑：“這丫頭真水靈，難怪吐爾洪江家舍得花八千......”夜風(fēng)卷起沙塵迷了雙眼，咸澀的淚水再也控制不住，奪眶而出，滴落在沾滿牛糞的裙擺上，暈開一朵朵深色的痕跡。

當(dāng)最后一絲力氣隨著汗水流盡，苦難的半天終于熬到盡頭。我拖著幾乎失去知覺的雙腿回到吐爾洪江家，廚房里的灶臺(tái)還泛著滾燙的余溫。手抖得連菜刀都握不穩(wěn)，切菜時(shí)險(xiǎn)些劃傷手指，可即便如此，換來的仍是吐爾洪江老婆的咒罵：“連個(gè)飯都做不好，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭驢！”

匆匆扒了幾口冷硬的馕，來不及喘口氣，又要收拾滿桌狼藉。油污黏在手上，怎么洗都洗不掉，裂開的傷口浸在涼水里，疼得鉆心。還沒等擦干雙手，吐爾地的吼聲就從院子里傳來：“磨蹭什么！地還沒鋤完，不想吃飯了？”

就這樣，日復(fù)一日，痛苦如同永不停歇的車輪，碾過每一寸肌膚，碾碎每一絲希望。鹽堿地的烈日曬不化心中的冰寒，柳條的抽打下，我早已分不清身上的傷痕，究竟是來自皮開肉綻的痛，還是來自心底無盡的絕望。

這樣暗無天日的日子像生銹的磨盤，將人碾成齏粉。白日里，吐爾地的煙袋鍋?zhàn)与S時(shí)會(huì)砸在脊背上，吐爾洪江老婆的柳條抽在身上見血；深夜里，吐爾洪江粗暴的觸碰如同毒蛇纏繞，令人窒息。每一寸皮膚都布滿新舊交錯(cuò)的傷痕，每一次呼吸都帶著咸腥的血味。

結(jié)婚三個(gè)月后的清晨，我對(duì)著餿掉的面糊突然劇烈干嘔。吐爾洪江老婆嫌惡地扯住我的頭發(fā)，把我拖到鄰村大夫家。老大夫搭脈時(shí)，我看見他渾濁的眼睛閃過一絲憐憫：“這丫頭有身孕了?！蔽叶⒅约喊椓训恼菩陌l(fā)怔，根本不懂“懷孕”二字意味著什么。

消息傳開的那天，吐爾地卻將煙桿敲得桌沿震天響：“懷個(gè)崽子就想偷懶？沒門！”此后的日子沒有絲毫改變。頂著七月流火在地里薅草，隆起的小腹抵著坎土曼硌得生疼；洗衣時(shí)跪在冰冷的水渠邊，后腰舊傷在潮濕里隱隱作痛。

塔吉古麗阿姨布滿老繭的手輕輕覆上她凸起的小腹，渾濁的眼睛里泛起淚光："丫頭，懷孕就是肚子里揣著小娃娃呢。"她上下打量著古麗仙蒼白的小臉，哽咽著說，"你看著不過十四五歲的模樣，這么小的年紀(jì)......我們女人這輩子啊，生來就是受苦的命。"

老婦人抹了把眼淚，聲音愈發(fā)顫抖："我活了大半輩子，見過太多年輕媳婦因?yàn)殡y產(chǎn)丟了性命。小小的身子骨，哪里經(jīng)得起折騰？"她握緊古麗仙傷痕累累的手，"只盼著他們能看在孩子的份上，對(duì)你多少有點(diǎn)憐憫?？蛇@世道......"話未說完，一聲沉重的嘆息消散在呼嘯的風(fēng)沙里。

塔吉古麗阿姨的話如同流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝。古麗仙的肚子越來越沉重，可等待她的沒有一絲憐憫。天還沒亮透，吐爾洪江的老婆就用柳條抽打著房門，尖聲罵道：“死丫頭！太陽曬屁股了還不起來！”她強(qiáng)撐著爬起，孕期的眩暈讓眼前直冒金星，卻還是得跌跌撞撞地去生火燒水。

在地里，婆婆的柳條“啪”地抽在她后腰：“別以為懷個(gè)種就能偷懶！趕緊做！”古麗仙趔趄著扶住微微隆起的腹部，坎土曼刨下去的瞬間，刺骨的疼痛從骨盆竄上脊梁。鹽堿地的熱風(fēng)裹挾著砂礫灌進(jìn)喉嚨，混著鐵銹味的唾沫只能咽回肚里。

吐爾洪江倚在歪脖子柳樹上，煙袋鍋?zhàn)忧玫脴涓蛇诉隧?，灰黑色的煙圈裹著呵斥砸下來：“磨蹭什么？今晚飯做晚了有你好看！”他瞇起眼盯著古麗仙搖晃的身影，渾濁的眼珠里映著她被汗水浸透的后背——那里橫七豎八爬滿新舊不一的鞭痕，此刻正隨著沉重的喘息微微起伏。

夜晚才是更深的噩夢(mèng)。那個(gè)男人的手粗暴地扯開她的衣襟，古麗仙無力地掙扎，腹部被擠壓得發(fā)疼。她咬著嘴唇不敢出聲，生怕招來婆婆更狠的打罵。窗外月光冷得像冰，她望著房梁上晃動(dòng)的影子，感覺腹中的小生命也在顫抖——這未出世的孩子，和她一樣，注定逃不出這苦難的深淵。