《日本橋》前的光線帶著琥珀色的暖意,水面倒映著枯枝與天空,睡蓮的紫在冬日里斂了鋒芒,倒添了幾分沉靜的溫柔。孟宴臣站在畫(huà)前,指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著周以棠的手背,忽然低聲道:“小時(shí)候總覺(jué)得,她眼里的冬天該是結(jié)冰的湖,連呼吸都要凍成冰碴。”
周以棠側(cè)頭看他,他的目光落在畫(huà)中橋洞下的陰影里,那里藏著幾尾模糊的魚(yú)影,像被時(shí)光泡軟的秘密?!翱赡憧矗彼p輕抬手指向畫(huà)布邊緣,“冰面下的水是暖的,不然魚(yú)怎么活?!?/p>
他忽然笑了,那笑意漫過(guò)眼底,比展廳的光線更柔和些?!吧现芑丶遥審垕専趿藴?,說(shuō)我最近瘦了。”他頓了頓,聲音里帶著點(diǎn)自己都未察覺(jué)的雀躍,“以前她只會(huì)說(shuō)‘孟家的人不能形銷(xiāo)骨立’。”
周以棠想起那個(gè)場(chǎng)景,張媽端湯時(shí)偷偷跟她說(shuō)“夫人盯著砂鍋看了一下午,嫌火大了怕肉柴,火小了又怕不入味”,忍不住彎了彎眼:“或許她只是學(xué)不會(huì)把‘心疼’說(shuō)順嘴?!?/p>
他們沿著展廳的弧線慢慢走,莫奈的光影在腳下流淌,像打翻了的調(diào)色盤(pán)。路過(guò)一幅《晨光中的干草堆》時(shí),孟宴臣忽然停住腳,從口袋里摸出個(gè)小小的絲絨盒子,打開(kāi)時(shí)里面躺著枚銀杏葉形狀的銀戒,葉紋里嵌著細(xì)巧的碎鉆,像落了星光。
“前陣子翻舊物,看到你八歲時(shí)夾在我書(shū)里的銀杏葉,”他的指尖有些發(fā)燙,目光卻沉了沉,“那時(shí)候……我對(duì)你太不好了?!?/p>
周以棠微怔,他已握緊了她的手,聲音里裹著歉疚:“我向幼年的周以棠道歉?!?/p>
他低頭看著戒指上的葉紋,像在透過(guò)時(shí)光望著那個(gè)幼稚的自己:“那時(shí)候心里只有沁沁妹妹,總覺(jué)得我和她才是一起的。你突然來(lái)家里,背著小書(shū)包站在玄關(guān),怯生生喊我‘宴臣哥哥’的時(shí)候,我心里竟在想‘你是誰(shuí)’?!?/p>
“我把媽媽給的糖果偷偷塞給沁沁,故意在你看書(shū)時(shí)大聲練琴,你蹲在后院撿銀杏葉時(shí),我還跟沁沁說(shuō)‘別理她’?!彼猿暗匦α诵Γ艾F(xiàn)在想想,多可笑啊,明明是你更需要被照顧,我卻像護(hù)著什么珍寶似的,把所有的排斥都給了你?!?/p>
周以棠望著他緊抿的唇,忽然想起某個(gè)午后,她聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房對(duì)許沁說(shuō)“她是外人”,當(dāng)時(shí)攥著的銀杏葉在口袋里被捏得發(fā)皺??纱丝搪?tīng)他說(shuō)起,心里只剩柔軟。
“那時(shí)候你也才十歲,”她輕輕回握他的手,“何況……后來(lái)你不是把壓好的銀杏標(biāo)本送給我了嗎?”
他抬眼望她,眼底翻涌著復(fù)雜的情緒,最終都化作一聲輕嘆:“以棠,謝謝你沒(méi)記恨我?!彼蜷_(kāi)盒子,將戒指遞到她面前,“八歲那年你沒(méi)得到的溫柔,我想用往后余生慢慢補(bǔ)?!?/p>
周以棠望著那枚戒指,忽然想起八歲深秋某個(gè)黃昏,她躲在回廊柱后,看見(jiàn)孟宴臣被母親訓(xùn)斥“不許對(duì)妹妹冷淡”,他梗著脖子不說(shuō)話,卻在轉(zhuǎn)身時(shí),把口袋里的銀杏酥悄悄放在了她的書(shū)桌旁。
“我那時(shí)候總覺(jué)得,孟家的秋天是冷的,”她接過(guò)戒指,任由他替自己戴在無(wú)名指上,尺寸剛剛好,“原來(lái)早有這么多甜藏在里頭。”
他低頭看她指間的銀光,忽然握住她的手貼在臉頰上,掌心的溫度燙得像要融進(jìn)去。“以棠,”他的聲音帶著點(diǎn)喟嘆,“謝謝你把這些甜,一片一片撿起來(lái)給我看。”
遠(yuǎn)處傳來(lái)閉館的提示音,工作人員開(kāi)始輕聲引導(dǎo)游客。孟宴臣牽著周以棠往出口走,路過(guò)展廳中央的《睡蓮》時(shí),他回頭望了一眼,畫(huà)布上的紫藍(lán)在暮色里暈染開(kāi)來(lái),像極了他此刻心里的柔軟。
走出美術(shù)館時(shí),晚風(fēng)帶著涼意拂過(guò)臉頰。孟宴臣脫下外套披在她肩上,指尖不經(jīng)意間碰到她頸后,像極了畫(huà)展里那個(gè)停頓的瞬間?!盎丶覇??”他問(wèn)。
周以棠望著他眼里的光,忽然想起什么:“聽(tīng)說(shuō)張媽今天燉了排骨粥?”
他笑起來(lái),眼角的細(xì)紋里盛著星光:“走,回去嘗嘗?!?/p>
路燈在地上投下兩道交疊的影子,像被時(shí)光溫柔纏繞的絲線。孟宴臣握緊了周以棠的手,步子輕快得像卸下了千斤重?fù)?dān)——原來(lái)被讀懂的愛(ài),能讓每一步都踩在春天里。