市圖書館盲文區(qū)的午后總裹著舊書的紙香，林硯的指尖剛觸到盲文書籍的凸點(diǎn)，水杯就又一次從桌沿滑下去——自從三年前那場(chǎng)高燒奪走她的聽(tīng)力，她連平衡感都好像跟著弱了些。

林硯（指尖輕觸舊信，抬頭看向陸時(shí)）我在找2014年7月12日的氣象廣播，那天的雨聲，我還能記起一點(diǎn)。

陸時(shí)的腳步很輕，輕到林硯沒(méi)察覺(jué)他走近，直到那杯帶著暖意的姜茶遞到面前，她才驚覺(jué)面前站了個(gè)人，胸前“聲紋采集員”的工作牌，在暖光里泛著淺淡的金屬光澤。

陸時(shí)（遞過(guò)姜茶，聲音放輕）管理員說(shuō)你找了三天氣象錄音，先喝口熱的，別讓胃著涼。

林硯（接過(guò)姜茶，指尖蹭過(guò)杯壁便簽）謝謝……你怎么知道我咳得厲害？

錄音筆在林硯掌心轉(zhuǎn)了半圈，她把機(jī)身緊緊貼在耳邊，陸時(shí)錄的暴雨聲透過(guò)震動(dòng)傳過(guò)來(lái)時(shí)，她突然紅了眼——那頻率，和記憶里2014年7月12日砸在窗上的雨聲，幾乎一模一樣。

陸時(shí)（指了指胸前的工作牌）我是聲紋采集員，說(shuō)不定能幫你找到2014年的雨聲。

林硯（將錄音筆貼在耳邊，睫毛輕顫）這吉他聲的震動(dòng)，和我以前聽(tīng)見(jiàn)的旋律，好像一樣暖。

陸時(shí)（撓了撓頭，語(yǔ)氣帶點(diǎn)靦腆）吉他曲是我昨晚錄的，想著你以前愛(ài)聽(tīng)，或許震動(dòng)能讓你想起點(diǎn)什么。

姜茶的熱氣漫過(guò)林硯的指尖，她低頭看著便簽上“52℃”的字樣，又抬眼看向陸時(shí)，男人正盯著她手里的錄音筆笑，眼里的光，比午后的陽(yáng)光還軟。

林硯（用盲文板敲出字，推到陸時(shí)面前）你錄的雨聲里，有當(dāng)年雨砸在我家窗欞上的聲音，謝謝你。

陸時(shí)（看著她貼緊錄音筆的模樣，眼神軟下來(lái)）要是覺(jué)得不夠清楚，我明天再去錄一遍，加些窗欞的敲擊聲。

閉館的鈴聲透過(guò)震動(dòng)傳到林硯手心時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)陸時(shí)還沒(méi)走，就站在不遠(yuǎn)處的書架旁，手里攥著個(gè)新的錄音筆，像是在等她先收拾好東西，又怕打擾到她。

林硯（摩挲錄音筆外殼，聲音放輕）我已經(jīng)很久沒(méi)“摸”到這么清楚的聲音了，像有人把回憶遞到我手里。

陸時(shí)（收起錄音筆，指尖碰了碰盲文板）明天這個(gè)時(shí)間我再來(lái)，帶你“聽(tīng)”更多能幫你記起過(guò)去的聲音。