從海邊回來后的第三天，蘇煙在圖書館再次暈倒了。

這次裴宿親眼目睹了全過程。他們正在討論蘇煙想?yún)⒓拥那锛驹姼璞荣?，前一秒她還笑著念自己的新作，下一秒她的瞳孔突然放大，手中的筆掉在地上，整個人向前栽去。裴宿及時接住了她，卻摸到她額頭上一層冰涼的冷汗。

"蘇煙！蘇煙！"裴宿輕拍她的臉頰，沒有反應(yīng)。周圍的學生已經(jīng)圍了過來，有人跑去叫圖書館管理員。

救護車來得很快。醫(yī)護人員給蘇煙做了簡單檢查，詢問裴宿她是否有病史。裴宿搖頭，突然想起那些沒有標簽的藥瓶和頻繁的鼻血，胃里像被塞進了一塊冰。

醫(yī)院走廊的燈光慘白得刺眼。裴宿坐在塑料椅上，手指不停地敲擊膝蓋。蘇煙被推進急診室已經(jīng)一個小時了，期間只有一個護士出來告訴他"正在檢查"，然后就再沒人理會他的詢問。

"裴宿？"一個穿白大褂的醫(yī)生終于出現(xiàn)在走廊盡頭。

裴宿猛地站起來，膝蓋撞到了茶幾，但他感覺不到疼痛："醫(yī)生，她怎么樣？"

醫(yī)生四十多歲，眼鏡后的眼睛透著疲憊："你是她男朋友？家人聯(lián)系上了嗎？"

"她父母在國外，已經(jīng)通知了，正在趕回來。"裴宿的聲音發(fā)緊，"她到底怎么了？"

醫(yī)生示意他跟上："到辦公室說吧。"

醫(yī)生的辦公室狹小而整潔，墻上掛著一堆裴宿看不懂的醫(yī)學證書。辦公桌上擺著蘇煙的CT片子，醫(yī)生將它夾在燈箱上，一片灰白中出現(xiàn)了一個黑色的陰影，像一滴墨漬染在蘇煙的大腦圖像上。

"這是腦部腫瘤，位置很不好。"醫(yī)生指著那片陰影，"從大小和生長速度看，至少已經(jīng)存在兩年了。"

裴宿盯著那片陰影，突然感到呼吸困難："這...這意味著什么？"

"意味著需要立即治療。"醫(yī)生的語氣平靜得近乎殘酷，"但坦白說，發(fā)現(xiàn)得太晚了。腫瘤已經(jīng)壓迫到多個關(guān)鍵區(qū)域，手術(shù)風險極高。"

"那化療呢？放療呢？"裴宿聽到自己的聲音在發(fā)抖，"總有什么方法吧？"

醫(yī)生摘下眼鏡，揉了揉鼻梁："我們會嘗試一切可能的手段，但你要有心理準備。按照目前的情況...樂觀估計，她還有六到九個月。"

六到九個月。這幾個字在裴宿腦海中炸開，像一把鈍刀慢慢割著他的神經(jīng)。他張嘴想說什么，卻發(fā)不出聲音，只能死死抓住椅子扶手，指節(jié)泛白。

"她現(xiàn)在醒了，你可以去看她，但先不要提這些。"醫(yī)生遞給他一張紙巾，裴宿這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面，"我們會先告訴她需要住院觀察，具體治療方案等專家會診后再決定。"

病房里，蘇煙靠坐在床上，臉色比床單還要蒼白?？吹脚崴捱M來，她勉強笑了笑："我猜情況不太妙？"

裴宿走到床邊，握住她的手——那么涼，像一塊冰。他努力控制著聲音不要發(fā)抖："醫(yī)生說需要進一步檢查...可能要住院一段時間。"

蘇煙靜靜地看著他，深褐色的眼睛里有一種奇異的平靜："裴宿，我抽屜里的藥，你看到了吧？"

裴宿僵住了。

"是抗癌藥。"蘇煙輕聲說，"我一年前就知道了。"

一年前。裴宿感到一陣眩暈，這意味著在他們相識之前，蘇煙就已經(jīng)知道自己生病了。

"為什么不告訴我？"他的聲音嘶啞。

蘇煙望向窗外，陽光透過百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影："我不想讓你用那種眼神看我...就像現(xiàn)在這樣。"

裴宿這才意識到自己的表情有多痛苦。他想說些什么，喉嚨卻像被什么堵住了。最終，他只是俯身抱住蘇煙，將臉埋在她的肩窩，聞著她身上熟悉的茉莉香，混合了醫(yī)院消毒水的刺鼻味道。

"我本來想等到秋天再告訴你的，"蘇煙撫摸著他的頭發(fā)，"那時候櫻花會再開一次...我想死在櫻花季節(jié)。"

裴宿猛地抬頭："別這么說！醫(yī)生說了還有希望，他們會想辦法的，現(xiàn)代醫(yī)學這么發(fā)達..."

蘇煙用一根手指按在他的嘴唇上，止住了他的話："我查過所有資料，咨詢過三個專家。這個位置，這個大小...我知道結(jié)果會怎樣。"

她的語氣如此平靜，仿佛在討論別人的病情。裴宿突然感到一陣憤怒——為什么她能這么冷靜？為什么她早就知道卻不告訴他？但當他看到蘇煙眼中閃爍的淚光時，怒氣又瞬間消散，只剩下無盡的心痛。

"我們回家吧。"蘇煙突然說。

"但醫(yī)生說要住院..."

"明天。"蘇煙堅持，"今晚我想回家。求你了。"

裴宿最終妥協(xié)了。他簽了一堆免責文件，承諾第二天一早就帶蘇煙回來。離開前，醫(yī)生悄悄塞給他一張?zhí)幏胶鸵粡埫?止痛藥，還有...臨終關(guān)懷機構(gòu)的電話。"

那晚，他們像往常一樣擠在狹小的沙發(fā)上，蘇煙靠在裴宿懷里，看一部老電影。電影里男女主角在雨中擁吻，音樂煽情，情節(jié)俗套。裴宿卻看得眼眶發(fā)熱——那些平凡的幸福，對蘇煙來說正在變成奢侈品。

"裴宿，"電影結(jié)束時蘇煙突然說，"我有個清單。"

"什么清單？"

"人生最后想做的事。"她起身從書桌抽屜里拿出一個筆記本，翻開其中一頁，上面整齊地列著十幾條：

1. 在海邊看日出（已完成）

2. 出版一本自己的詩集

3. 在星空下露營

4. 學會彈一首完整的鋼琴曲

5. 去北海道看雪

6. 參加一次詩歌朗誦會（已完成）

7. 和愛的人一起變老...

最后一條被劃掉了，旁邊寫著"來不及了"。

裴宿的視線模糊了。他翻看著這份清單，每一個字都像刀子一樣扎在心上。蘇煙的字跡依然那么美，工整中帶著一點飄逸，就像她的人一樣。

"我們可以完成這些，"他急切地說，"全部完成。明天就去買帳篷，周末就去露營。北海道...等你好一點我們就去，我可以..."

"裴宿，"蘇煙輕聲打斷他，"我知道時間不夠了。能完成幾項就幾項，好嗎？"

裴宿緊緊抱住她，生怕一松手她就會消失："我會幫你完成所有的...我保證。"

蘇煙在他懷里輕輕顫抖："我不怕死，裴宿。我只怕...你忘記我。"

"永遠不會。"裴宿的聲音堅定，"永遠不會。"

第二天清晨，蘇煙的情況突然惡化。裴宿被一陣劇烈的嘔吐聲驚醒，發(fā)現(xiàn)蘇煙趴在衛(wèi)生間地板上，身邊是一灘觸目驚心的血跡。她的睡衣被汗水浸透，臉色灰白得像紙。

救護車再次呼嘯而來。這一次，蘇煙直接被送進了重癥監(jiān)護室。