東京的雨打在辦公室的玻璃窗上，形成蜿蜒的水痕。裴宿盯著那些水痕，思緒卻飄到了北海道的雪原——那片純白的世界，那只神秘的白狐，還有艾米麗彈奏的《雪之夢(mèng)》。

"裴總監(jiān)？"助理小林的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，"這是新項(xiàng)目的架構(gòu)圖，您要過(guò)目一下嗎？"

裴宿眨了眨眼，接過(guò)文件夾："謝謝，放這兒吧。"

小林猶豫了一下："您最近還好嗎？從北海道回來(lái)后，您好像...不太一樣。"

"怎么不一樣？"裴宿合上文件夾，抬頭問(wèn)道。

"說(shuō)不上來(lái)，"小林歪著頭思考，"就是有時(shí)候會(huì)突然停下來(lái)，看著窗外發(fā)呆，然后...微笑。"

裴宿摸了摸自己的臉，他并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。北海道之行確實(shí)在他身上留下了某種印記，就像雪融化后滲入土壤，雖然看不見，但確實(shí)改變了什么。

"休假的效果吧，"他簡(jiǎn)短地回答，"項(xiàng)目圖我看完后給你反饋。"

小林點(diǎn)點(diǎn)頭離開了。裴宿翻開架構(gòu)圖，強(qiáng)迫自己集中注意力。代碼世界曾經(jīng)是他的避風(fēng)港，邏輯清晰，規(guī)則明確，沒(méi)有模糊地帶。但現(xiàn)在，那些曾經(jīng)熟悉的符號(hào)和線條似乎失去了魔力，無(wú)法像從前那樣完全占據(jù)他的思緒。

下班后，裴宿沒(méi)有像往常一樣加班。他撐傘走在雨中，路過(guò)一家花店時(shí)，突然停下腳步。櫥窗里擺著一束白色滿天星，和蘇煙葬禮上他放的那束一模一樣。十年了，他第一次在忌日之外的日子想起要買花。

花店老板娘是個(gè)和藹的中年婦女，熟練地將滿天星包裝好，系上淺藍(lán)色絲帶。"送女朋友？"她隨口問(wèn)道。

"不，只是...想買束花。"裴宿回答，沒(méi)有解釋這束花將放在家里的書桌上，旁邊是蘇煙的詩(shī)集和那張北海道帶回來(lái)的玻璃雪花。

回到家，公寓依然整潔冷清，但不再像從前那樣像個(gè)紀(jì)念館。裴宿換了拖鞋，將花插進(jìn)花瓶，擺在書桌上。窗外雨勢(shì)漸大，敲打著玻璃，像某種密碼。

簡(jiǎn)單吃過(guò)晚餐，裴宿打開筆記本電腦，檢查郵件。工作郵件、廣告、幾個(gè)技術(shù)論壇的更新...然后是一封沒(méi)有主題的郵件，發(fā)件人地址只有簡(jiǎn)單的"R.K."。

裴宿點(diǎn)開郵件，內(nèi)容很短：

"裴先生，

希望北海道之行帶給您預(yù)期的平靜。如果您有興趣了解更多關(guān)于音樂(lè)與記憶的聯(lián)系，下周六札幌有一場(chǎng)特別的音樂(lè)會(huì)。詳情見附件。

——羅伯特·金"

附件是一張電子邀請(qǐng)函，上面寫著"靈魂的回聲：音樂(lè)如何連接生者與逝者"，地點(diǎn)是札幌音樂(lè)廳小演奏廳，演出者名單中赫然有艾米麗·杜布瓦的名字。

裴宿盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。羅伯特——那個(gè)在溫泉遇到的美國(guó)老人，怎么會(huì)知道他的郵箱？又為什么要邀請(qǐng)他參加這場(chǎng)聽起來(lái)神神叨叨的音樂(lè)會(huì)？更奇怪的是，艾米麗也在演出名單上。

雨聲漸密，裴宿起身拉上窗簾?；氐诫娔X前，他鬼使神差地回復(fù)了郵件："謝謝邀請(qǐng)，我會(huì)考慮。"發(fā)送后立刻后悔了——這幾乎等同于答應(yīng)參加。

為了轉(zhuǎn)移注意力，裴宿從背包里取出艾米麗送的CD，放進(jìn)書桌上的音響。CD封面是手寫的《雪與回聲》，下面有一行小字："給那些在雪中尋找答案的人"。

音樂(lè)響起，第一首就是《雪之夢(mèng)》。熟悉的旋律在房間里流淌，裴宿閉上眼睛，仿佛又看到小樽旅館的大廳，艾米麗修長(zhǎng)的手指在琴鍵上舞動(dòng)。曲調(diào)中那種憂傷與希望交織的情感，與蘇煙在醫(yī)院哼唱的旋律如此相似，幾乎讓人心碎。

CD共有八首曲子，大多是鋼琴獨(dú)奏，偶爾有小提琴伴奏。最后一首的標(biāo)題是《給C的信》，音軌顯示為"隱藏曲目"，沒(méi)有出現(xiàn)在曲目列表中。

前奏響起時(shí)，裴宿猛地坐直了身體——這旋律他太熟悉了。他沖到書架前，抽出蘇煙的日記本，快速翻到某一頁(yè)：

"今天又哼了那首自創(chuàng)的旋律，裴宿說(shuō)很好聽，問(wèn)我叫什么名字。我開玩笑說(shuō)叫《給C的信》，因?yàn)樗俏ㄒ粫?huì)收到這封'音樂(lè)情書'的人。"

日記的日期是蘇煙去世前三個(gè)月。裴宿的手指顫抖著，將日記本貼近音響，仿佛要確認(rèn)這不是幻覺。但音響里傳出的旋律確實(shí)與蘇煙當(dāng)年常哼的那首一模一樣，連轉(zhuǎn)調(diào)和小裝飾音都絲毫不差。

曲終時(shí)，裴宿呆坐在椅子上，大腦一片空白。這怎么可能？艾米麗不可能知道這首曲子——蘇煙說(shuō)過(guò)這是她隨口編的，從未記錄下來(lái)，除了裴宿沒(méi)人聽過(guò)。而現(xiàn)在，它卻出現(xiàn)在一張?jiān)瓌?chuàng)CD上，標(biāo)題還是蘇煙當(dāng)年隨口取的名字。

裴宿抓起CD盒，仔細(xì)檢查每一個(gè)角落，尋找任何可能的解釋。封底內(nèi)頁(yè)有艾米麗的手寫感謝詞，提到這些曲子都是她"夢(mèng)到或靈感突現(xiàn)"的作品。沒(méi)有提到任何關(guān)于改編或翻奏的內(nèi)容。

理性思維立刻開始尋找解釋：也許旋律的相似只是巧合？也許蘇煙當(dāng)年哼的曲子其實(shí)是某首現(xiàn)成作品，她自己記錯(cuò)了？又或者艾米麗真的通過(guò)某種方式接收到了這個(gè)旋律...

最后一個(gè)想法讓裴宿打了個(gè)寒顫。他關(guān)上音響，走到窗前拉開窗簾。雨已經(jīng)停了，東京的夜空露出幾顆稀疏的星星。裴宿深吸一口氣，決定用他最擅長(zhǎng)的方式處理這個(gè)問(wèn)題——編程。

打開電腦，他寫了一個(gè)簡(jiǎn)單的音頻分析程序，導(dǎo)入蘇煙生前錄制的幾段語(yǔ)音（那是他偷偷保存的珍貴片段），以及艾米麗CD中的《給C的信》。程序會(huì)分析兩者的聲紋特征和旋律結(jié)構(gòu)，給出相似度評(píng)分。

結(jié)果令人震驚——兩段旋律在關(guān)鍵音符序列上的相似度高達(dá)92%，遠(yuǎn)超出巧合的范圍。裴宿反復(fù)檢查代碼，確認(rèn)沒(méi)有錯(cuò)誤，但結(jié)果依然如此。

"這不科學(xué)..."他喃喃自語(yǔ)，卻又想起羅伯特郵件中說(shuō)的"音樂(lè)如何連接生者與逝者"。

夜深了，裴宿關(guān)上電腦，躺在床上，但睡意全無(wú)。一閉上眼睛，腦海中就浮現(xiàn)出蘇煙和艾米麗的面容，交替出現(xiàn)又重疊。有時(shí)是蘇煙在彈奏艾米麗的曲子，有時(shí)是艾米麗在朗誦蘇煙的詩(shī)，場(chǎng)景變換如同夢(mèng)境。

當(dāng)終于入睡后，裴宿做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)：他站在一片無(wú)邊無(wú)際的雪原上，遠(yuǎn)處有個(gè)身影向他走來(lái)。隨著距離拉近，他看清那是蘇煙，穿著白色羽絨服，黑發(fā)上落滿雪花。她微笑著對(duì)裴宿說(shuō)了什么，但風(fēng)聲太大，他聽不清。當(dāng)他想靠近時(shí)，蘇煙卻變成了艾米麗，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，彈奏著一首陌生的鋼琴曲...

裴宿猛地驚醒，窗外已經(jīng)泛白。他看了看鬧鐘——凌晨五點(diǎn)十八分。夢(mèng)境如此清晰，他甚至記得曲子的每一個(gè)音符。抓起床頭的筆記本，他迅速記下那段旋律，生怕它會(huì)像大多數(shù)夢(mèng)境一樣迅速消散。

沖了個(gè)冷水澡后，裴宿感覺清醒了些。早餐時(shí)，他再次播放艾米麗的CD，這次跳過(guò)了前七首，直接聽隱藏曲目《給C的信》。旋律響起時(shí)，那種熟悉感依然強(qiáng)烈，但昨晚的震驚已經(jīng)變成了某種奇怪的平靜。

"蘇煙，"他對(duì)著空氣說(shuō)，"是你在試圖告訴我什么嗎？"

沒(méi)有回應(yīng)，只有CD播放器的顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)字，顯示著曲目剩余時(shí)間。