一周過去，裴宿的生活表面上恢復(fù)了正?！习?、開會、寫代碼、回家。但內(nèi)心深處，那首神秘的鋼琴曲和即將到來的札幌音樂會不斷攪動他的思緒。

周三晚上，裴宿接到了陳默的電話。自從北海道回來后，他們還沒見過面。

"老兄，出來喝一杯吧，"陳默的聲音通過話筒傳來，"我有個(gè)好消息要告訴你。"

他們約在澀谷一家隱蔽的小酒吧。陳默已經(jīng)坐在吧臺前，面前擺著兩杯威士忌。看到裴宿進(jìn)來，他舉起酒杯示意。

"什么好消息？"裴宿坐下后直接問道。

陳默咧嘴一笑："我要結(jié)婚了。"

"什么？"裴宿差點(diǎn)被酒嗆到，"和誰？"

"小林，記得嗎？我公司的前臺。"陳默的臉上洋溢著幸福，"上個(gè)月求的婚，她答應(yīng)了。"

裴宿這才注意到好友左手無名指上的戒指。他舉起酒杯："恭喜，真為你高興。"

"謝謝，"陳默碰了碰杯，"說真的，我以為你會更驚訝一點(diǎn)。"

"我見過小林，"裴宿說，"她是個(gè)好女孩。你們很配。"

陳默盯著裴宿看了幾秒："你變了。"

"怎么變了？"

"以前的你會說'這么快？你確定嗎？'"陳默模仿著裴宿的語氣，"現(xiàn)在的你...更開放了，更愿意接受可能性。"

裴宿抿了一口酒，沒有否認(rèn)。也許陳默是對的，北海道之行確實(shí)改變了他對某些事情的看法——關(guān)于記憶，關(guān)于失去，關(guān)于如何繼續(xù)生活。

"說到可能性，"陳默繼續(xù)道，"北海道怎么樣？遇到什么有趣的人了嗎？"

裴宿猶豫了一下，然后簡單描述了小樽的雪景、那只白狐，以及旅館的鋼琴師艾米麗。關(guān)于《給C的信》和那場神秘音樂會，他只字未提——那太復(fù)雜，也太私人。

"哇哦，"陳默挑眉，"這個(gè)艾米麗，漂亮嗎？"

"這不是重點(diǎn)。"裴宿皺眉。

"當(dāng)然是重點(diǎn)，"陳默大笑，"十年了，老兄，十年。蘇煙不會希望你永遠(yuǎn)單身的。"

裴宿握緊酒杯："我知道。只是...太快了。"

"沒人讓你明天就求婚，"陳默拍拍他的肩膀，"但偶爾和漂亮女孩聊聊天不會傷害任何人，包括蘇煙的記憶。"

話題轉(zhuǎn)向了陳默的婚禮計(jì)劃，然后是工作、共同朋友的近況。兩杯酒下肚，裴宿感到久違的放松。離開酒吧時(shí)，陳默突然嚴(yán)肅起來：

"裴宿，你真的該考慮繼續(xù)前進(jìn)了。不是忘記蘇煙，而是...給自己一個(gè)機(jī)會，看看生活還能給你什么驚喜。"

夜風(fēng)吹散了酒意，裴宿走在回家的路上，思考著陳默的話。路過一家24小時(shí)營業(yè)的書店，他鬼使神差地走進(jìn)去，在心理學(xué)區(qū)找到了一本關(guān)于哀悼與療愈的書。結(jié)賬時(shí)，店員是個(gè)戴眼鏡的年輕女孩，看到書名后對他微微一笑，仿佛理解了什么。

回到家，裴宿泡了杯茶，開始閱讀那本書。其中一章專門討論"失去伴侶后如何重新建立親密關(guān)系"，提到一個(gè)觀點(diǎn)：愛不是有限的資源，懷念逝者與接納新的人進(jìn)入生命并不矛盾。

這個(gè)觀點(diǎn)讓裴宿停下來思考。十年來，他一直將蘇煙的記憶視為某種神圣不可侵犯的領(lǐng)域，仿佛對其他人產(chǎn)生好感就是對蘇煙的背叛。但現(xiàn)在，他開始質(zhì)疑這種想法是否健康。

書頁翻到關(guān)于"超自然體驗(yàn)"的章節(jié)，作者討論了逝者如何通過夢境、巧合或藝術(shù)創(chuàng)作"傳遞訊息"的現(xiàn)象。裴宿的心跳加速了——這不正是他在經(jīng)歷的？艾米麗的《給C的信》，那個(gè)奇怪的夢，羅伯特邀請的音樂會...

合上書，裴宿走到陽臺上。東京的夜空難得清晰，能看到幾顆星星。他想起蘇煙曾說過，星星的光需要很多年才能到達(dá)地球，所以我們看到的其實(shí)是過去的星星。

"蘇煙，"他輕聲說，"如果你真的在嘗試告訴我什么...請讓信號再清晰一點(diǎn)。"

睡前，裴宿再次打開筆記本電腦，查看郵件。羅伯特回復(fù)了他的簡短回復(fù)：

"很高興您考慮參加。音樂會將探討一個(gè)有趣的理論：某些旋律和藝術(shù)創(chuàng)作能夠超越時(shí)空限制，成為靈魂的載體。艾米麗的表演將特別展示這一現(xiàn)象。座位已為您預(yù)留，期待見面。"

郵件末尾附上了詳細(xì)的交通信息和座位號——第三排中央，最好的位置之一。裴宿盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。理性告訴他這可能是某種騙局或自我欺騙的偽科學(xué)，但內(nèi)心深處的好奇卻越來越強(qiáng)烈。

最終，他回復(fù)道："我會到場。"發(fā)送后立刻關(guān)上電腦，仿佛害怕自己會再次后悔。

那晚，裴宿又做了一個(gè)夢。這次是在一個(gè)巨大的音樂廳里，他坐在觀眾席上，舞臺上空無一人。突然，鋼琴聲響起，但看不到是誰在彈奏。曲調(diào)陌生又熟悉，像是《雪之夢》和《給C的信》的混合體。當(dāng)他想靠近舞臺看個(gè)究竟時(shí)，音樂戛然而止，一個(gè)聲音在黑暗中說道："有時(shí)候答案就在問題本身..."

裴宿驚醒時(shí)，窗外已經(jīng)大亮。夢境中的話語猶在耳邊，但他不確定那是否只是自己潛意識的產(chǎn)物。床頭柜上的日歷顯示，距離札幌音樂會還有三天。

沖澡時(shí)，裴宿做出了決定——他會去參加那場音樂會，不帶任何預(yù)設(shè)，只是作為一個(gè)觀察者。如果有什么能解釋艾米麗與蘇煙之間那不可思議的音樂聯(lián)系，他想要知道；如果沒有，那就當(dāng)是一次普通的藝術(shù)體驗(yàn)。

早餐后，裴宿給公司發(fā)了郵件，申請周五和下周一兩天假期。小林很快回復(fù)批準(zhǔn)，并附言："希望您度過愉快的長周末。"

收拾行李時(shí)，裴宿猶豫了一下，還是帶上了蘇煙的詩集和那本關(guān)于哀悼的書。北海道之行已經(jīng)在他心中種下了某種改變的種子，而這次札幌之旅可能會讓這顆種子發(fā)芽。是好是壞，他還不知道，但有一點(diǎn)很確定——停滯不前的生活終于又開始流動了。

飛機(jī)起飛時(shí)，裴宿透過舷窗看著逐漸變小的東京天際線。十年前的痛苦，十年間的麻木，北海道雪原上的釋放，以及現(xiàn)在這場神秘的音樂會...生活似乎正在將他引向某個(gè)未知的方向。

"蘇煙，"他在心中默念，"無論你在哪里，請指引我找到答案。"