飛機(jī)降落在新千歲機(jī)場(chǎng)時(shí)，札幌的天空正飄著細(xì)雪。裴宿提著簡(jiǎn)單的行李走出航站樓，冷空氣撲面而來(lái)，帶著北海道的特有氣息——清冽，純凈，還隱約有一絲海洋的味道。

他叫了出租車(chē)，直接前往預(yù)訂的酒店。車(chē)窗外，札幌的街景與小樽截然不同，更具現(xiàn)代都市感，但白雪覆蓋的街道和兩旁堆起的雪墻依然提醒著人們這里是北國(guó)。裴宿注意到許多音樂(lè)廳和劇院的宣傳海報(bào)，這座城市似乎正舉辦著什么藝術(shù)節(jié)。

酒店位于市中心，距離音樂(lè)廳只有幾條街的距離。辦理入住時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員遞給他一個(gè)信封：“裴先生，這是給您的?！?/p>

裴宿疑惑地接過(guò)信封，里面是一張手寫(xiě)的便條和音樂(lè)會(huì)的實(shí)體門(mén)票。便條上寫(xiě)著：“期待今晚與您相見(jiàn)。演出結(jié)束后請(qǐng)到后臺(tái)一敘。——羅伯特·金”

字跡優(yōu)雅流暢，與郵件中的簡(jiǎn)潔風(fēng)格一致。裴宿將門(mén)票收好，心中涌起一股復(fù)雜的感覺(jué)——既期待又不安，仿佛即將揭開(kāi)一個(gè)可能改變他世界觀的神秘面紗。

房間在12樓，視野很好，可以遠(yuǎn)眺札幌電視塔和積雪的大通公園。裴宿放下行李，站在窗前發(fā)呆。距離音樂(lè)會(huì)開(kāi)始還有五個(gè)小時(shí)，他決定先出去走走，熟悉一下環(huán)境。

札幌的街道比東京寬敞，行人步伐也不那么匆忙。裴宿沿著雪地漫步，不知不覺(jué)走到了一家舊書(shū)店前。櫥窗里陳列著各種二手書(shū)和樂(lè)譜，吸引他走了進(jìn)去。

書(shū)店內(nèi)部溫暖而安靜，充滿(mǎn)了舊紙張和墨水的氣味。裴宿瀏覽著書(shū)架，目光突然被一本破舊的英文書(shū)吸引——《音樂(lè)與意識(shí)：超越時(shí)空的共振》。作者是羅伯特·凱恩。

裴宿心跳加速，取下那本書(shū)。封面已經(jīng)褪色，出版日期是二十年前。他翻到作者簡(jiǎn)介頁(yè)，看到一張小小的照片——雖然年輕許多，但毫無(wú)疑問(wèn)就是他在溫泉遇到的羅伯特·金。原來(lái)“金”是“凱恩”的日文發(fā)音簡(jiǎn)化。

“您對(duì)這本書(shū)感興趣嗎？”一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來(lái)。

裴宿轉(zhuǎn)身，看到一位白發(fā)老店主正微笑著看他。

“是的，”裴宿回答，“您了解這位作者嗎？”

老店主點(diǎn)點(diǎn)頭：“羅伯特·凱恩教授，美國(guó)著名的意識(shí)研究學(xué)者。他二十年前曾在札幌大學(xué)做客座教授，那時(shí)他經(jīng)常光顧我的小店。后來(lái)他回國(guó)了，但偶爾還會(huì)來(lái)北海道?！?/p>

裴宿緊握書(shū)本：“他研究的是什么？”

“音樂(lè)如何影響人類(lèi)意識(shí)，以及意識(shí)如何超越物質(zhì)界限，”老店主眼神變得深遠(yuǎn)，“很前沿的理論，當(dāng)時(shí)很多人認(rèn)為他是瘋子，但現(xiàn)在看來(lái)，或許他才是先知?！?/p>

裴宿買(mǎi)了那本書(shū)，回到酒店后立即開(kāi)始閱讀。書(shū)中提出了一個(gè)驚人觀點(diǎn)：音樂(lè)作為一種振動(dòng)形式，能夠超越時(shí)空限制，成為意識(shí)傳遞的載體。凱恩認(rèn)為，高度情感化的時(shí)刻——尤其是愛(ài)與失去——能夠創(chuàng)造某種“意識(shí)印記”，這些印記可能通過(guò)音樂(lè)共振被敏感個(gè)體接收。

裴宿越讀越心驚，書(shū)中描述的許多案例與他的經(jīng)歷驚人相似——失去摯愛(ài)的人突然聽(tīng)到只有逝者知道的旋律，素未謀面的人創(chuàng)作出與逝者生前作品幾乎一致的藝術(shù)品...

下午六點(diǎn)，裴宿合上書(shū)，內(nèi)心波濤洶涌。他洗了個(gè)澡，換上整潔的衣服，提前向音樂(lè)廳走去。雪已經(jīng)停了，札幌的夜晚燈火通明，街道上彌漫著藝術(shù)節(jié)的氛圍。

音樂(lè)廳是一座現(xiàn)代建筑，玻璃和鋼鐵的結(jié)構(gòu)在雪地中熠熠生輝。裴宿出示門(mén)票后進(jìn)入大廳，立刻被內(nèi)部的設(shè)計(jì)所震撼——波浪形的天花板，精心設(shè)計(jì)的燈光，以及無(wú)處不在的音樂(lè)元素裝飾。

他的座位確實(shí)如羅伯特所說(shuō)，是第三排正中央的最佳位置。裴宿坐下后環(huán)顧四周，觀眾陸續(xù)入場(chǎng)，大多是成熟穩(wěn)重的藝術(shù)愛(ài)好者模樣。他注意到前排有幾個(gè)空位，似乎是為特殊嘉賓預(yù)留的。

七點(diǎn)整，燈光漸暗，演出即將開(kāi)始。一個(gè)熟悉的身影走到前排空位坐下——是羅伯特，穿著正式的西裝，比在溫泉時(shí)看起來(lái)更加莊重。他注意到裴宿，微微點(diǎn)頭示意，然后轉(zhuǎn)向舞臺(tái)。

帷幕緩緩拉開(kāi)，舞臺(tái)上只有一架三角鋼琴和一架大提琴。主持人簡(jiǎn)短介紹今晚的主題“靈魂的回聲”后，第一位表演者登場(chǎng)——是一位中年大提琴家，演奏巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲。

音樂(lè)深沉而富有冥想性，裴宿不知不覺(jué)沉浸其中。接下來(lái)的幾位表演者各有特色，但都在探索音樂(lè)與記憶、失去與希望的主題。裴宿注意到羅伯特在每個(gè)節(jié)目結(jié)束后都會(huì)做筆記，神情專(zhuān)注。

中場(chǎng)休息時(shí)，羅伯特來(lái)到裴宿身邊：“很高興您能來(lái)，裴先生。”

“那本書(shū)...我今天下午找到了您的書(shū)，”裴宿直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“那些理論...”

羅伯特微笑：“看來(lái)命運(yùn)已經(jīng)為您做了一些鋪墊。是的，那是我二十年前的著作，如今看來(lái)仍然超前于時(shí)代。”

“您認(rèn)為音樂(lè)真的能...傳遞逝者的信息嗎？”裴宿壓低聲音問(wèn)道。

羅伯特眼神深邃：“我更愿意說(shuō)，愛(ài)能夠創(chuàng)造一種超越時(shí)空的聯(lián)結(jié)，而音樂(lè)可能是這種聯(lián)結(jié)的載體之一。下半場(chǎng)艾米麗的表演可能會(huì)給您一些啟示?！?/p>

休息結(jié)束的鈴聲響了，羅伯特回到自己的座位。裴宿心中充滿(mǎn)期待與不安，他終于要再次見(jiàn)到艾米麗，聽(tīng)到那首神秘曲目的現(xiàn)場(chǎng)演奏。

下半場(chǎng)開(kāi)始后，先是一位年輕女高音的表演，然后是弦樂(lè)四重奏。終于，主持人上臺(tái)介紹：“接下來(lái)請(qǐng)歡迎我們今晚的特邀表演者，來(lái)自小樽的鋼琴家——艾米麗·杜布瓦。”

掌聲中，艾米麗走上舞臺(tái)。她穿著一件簡(jiǎn)單的黑色長(zhǎng)裙，襯得肌膚如雪，紅發(fā)挽成優(yōu)雅的發(fā)髻。她向觀眾鞠躬時(shí)，目光與裴宿相遇，微微愣了一下，然后露出 recognition 的表情。

艾米麗坐在鋼琴前，調(diào)整了一下呼吸，然后開(kāi)始演奏。第一首是德彪西的《月光》，音符如流水般傾瀉而出，溫柔而憂(yōu)傷。裴宿閉上眼睛，讓音樂(lè)洗滌自己的心靈。

第二首是艾米麗自己的作品《雪之回旋》，輕快而富有生機(jī)，仿佛描繪雪花在風(fēng)中舞動(dòng)的景象。第三首是肖邦的夜曲，演繹得深情而克制。

然后，艾米麗對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)：“接下來(lái)這首曲子，我稱(chēng)之為《給C的信》。它很特別，因?yàn)槲也挥浀米约簞?chuàng)作過(guò)它，但它卻出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，完整而清晰。有時(shí)，音樂(lè)就這樣來(lái)到我們身邊，仿佛來(lái)自某個(gè)未知的源頭。”

裴宿屏住呼吸，心跳加速。前奏響起，正是那首與蘇煙哼唱的旋律一模一樣的曲子?，F(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)來(lái)，比CD上更加動(dòng)人，每個(gè)音符都仿佛直接敲擊在他的靈魂上。

曲調(diào)中有蘇煙特有的憂(yōu)傷與希望，那種即使在病痛中也不曾消失的生命力。裴宿仿佛能看到蘇煙坐在醫(yī)院窗邊，望著外面的櫻花樹(shù)，輕聲哼唱著這個(gè)旋律。淚水不知不覺(jué)滑落他的臉頰，但他沒(méi)有擦拭，只是任由情感流淌。

當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中，劇場(chǎng)內(nèi)一片寂靜，然后爆發(fā)出熱烈的掌聲。艾米麗起身鞠躬，目光再次與裴宿相遇，眼中有著疑問(wèn)和理解。

演出結(jié)束后，羅伯特示意裴宿跟他去后臺(tái)。穿過(guò)忙碌的工作人員和祝賀的觀眾，他們來(lái)到艾米麗的休息室門(mén)前。羅伯特敲門(mén)后，艾米麗開(kāi)門(mén)迎接。

“裴先生，”她微笑著說(shuō)，“沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到您?！?/p>

“精彩的表演，”裴宿真誠(chéng)地說(shuō)，“尤其是最后一首?！?/p>

艾米麗請(qǐng)兩人進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)后，休息室里頓時(shí)安靜下來(lái)。她看著裴宿，神情變得嚴(yán)肅：“那首曲子...您似乎對(duì)它有著特殊的反應(yīng)?！?/p>

裴宿深吸一口氣，決定全盤(pán)托出：“我逝去的妻子，蘇煙，她生前經(jīng)常哼唱這個(gè)旋律，完全一樣的旋律。她甚至叫它《給C的信》，因?yàn)槲业拿炙蓿⊿u）發(fā)音近似C?！?/p>

艾米麗睜大眼睛，難以置信地看著裴宿：“這...這不可能。我?guī)讉€(gè)月前開(kāi)始?jí)舻竭@個(gè)旋律，每次醒來(lái)都能記得更清楚，直到我能完整地彈奏出來(lái)。我不知道為什么叫它《給C的信》，只是覺(jué)得應(yīng)該這么命名?！?/p>

羅伯特插話(huà)道：“這就是我研究的現(xiàn)象之一。艾米麗，你是一個(gè)‘接收者’，能夠接收到強(qiáng)烈情感印記轉(zhuǎn)化成的音樂(lè)信息。裴先生，您的妻子顯然在生命中給這段旋律注入了深厚的情感，使它成為某種...意識(shí)的信號(hào)?！?/p>

裴宿感到一陣眩暈，扶住椅背站穩(wěn)：“你是說(shuō)，蘇煙...通過(guò)這種方式...聯(lián)系我？”

“不完全是，”羅伯特謹(jǐn)慎地說(shuō)，“更準(zhǔn)確地說(shuō)，愛(ài)創(chuàng)造了一種超越死亡的聯(lián)結(jié)，而音樂(lè)成為了這種聯(lián)結(jié)的表達(dá)方式。艾米麗恰好是敏感于這種振動(dòng)的人。”

艾米麗輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在我明白為什么每次彈奏這首曲子時(shí)，都會(huì)有一種強(qiáng)烈的思念感，仿佛在傳遞某個(gè)重要消息。那不是我的情感，但我能感受到它?！?/p>

三人沉默了片刻，消化著這個(gè)超乎尋常的真相。最終，裴宿問(wèn)道：“為什么是現(xiàn)在？為什么是十年后？”

羅伯特回答：“哀悼的過(guò)程有其自己的時(shí)間表。也許您現(xiàn)在終于準(zhǔn)備好了接收這個(gè)信息?！?/p>

“什么信息？”裴宿追問(wèn)。

“那需要您自己去解讀，”羅伯特溫和地說(shuō)，“音樂(lè)本身可能就是信息?！?/p>

艾米麗從桌上拿起一張紙，寫(xiě)下一行字遞給裴宿：“這是我住的旅館地址。明天下午如果您有空，我們可以進(jìn)一步聊聊。也許...也許我能幫您理解這首曲子的含義?！?/p>

裴宿接過(guò)紙條，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝，我會(huì)來(lái)的?！?/p>

離開(kāi)音樂(lè)廳時(shí)，札幌的夜空清澈如洗，繁星點(diǎn)點(diǎn)。裴宿抬頭望著星空，心中充滿(mǎn)了一種奇妙的平靜感。十年的追尋，似乎終于有了一個(gè)答案的開(kāi)端——蘇煙的記憶從未消失，它以某種他無(wú)法理解的方式繼續(xù)存在著，甚至試圖與他溝通。

回到酒店房間，裴宿再次播放艾米麗的CD，這次他聽(tīng)出了之前未曾注意的細(xì)節(jié)——在那首《給C的信》中，隱約有著蘇煙最喜歡的節(jié)奏型和她特有的轉(zhuǎn)調(diào)方式。這些音樂(lè)指紋，不可能是巧合。

睡前，裴宿打開(kāi)蘇煙的日記本，翻到描述那首旋律的那一頁(yè)?，F(xiàn)在重讀蘇煙的文字，有了全新的含義：

“音樂(lè)比語(yǔ)言更持久，比記憶更可靠。即使有一天我不能再說(shuō)話(huà)，我的旋律還會(huì)繼續(xù)傳遞我想說(shuō)的一切。”

裴宿輕輕撫摸著那些字跡，微笑道：“我聽(tīng)到了，蘇煙。我終于聽(tīng)到了?！?/p>

窗外，札幌的夜靜謐而深邃，仿佛包容著所有超越理解的奧秘。在這個(gè)北國(guó)的夜晚，裴宿十年來(lái)第一次感到，他并非獨(dú)自守望著過(guò)去的回憶，而是參與著一場(chǎng)超越生死的對(duì)話(huà)。

明天，他將進(jìn)一步探索這個(gè)音樂(lè)的奧秘，以及它對(duì)他未來(lái)意味著什么。帶著這種期待，裴宿沉入了無(wú)夢(mèng)的安睡。