初秋的雨把“時計小筑”門前的青石板浸得發(fā)亮，溫知許正蹲在柜臺后，用麂皮布細(xì)細(xì)擦拭一只民國時期的懷表。表殼上的花紋已經(jīng)磨得淺淡，他卻擦得格外認(rèn)真——這是外婆生前最愛的藏品，表盤內(nèi)側(cè)還刻著“意寧”兩個小字，是外婆的名字。

“?！彙遍T口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來，帶著老巷特有的潮濕氣息。溫知許抬頭，看見一個穿墨綠提花旗袍的女人站在門口，珍珠盤扣隨著她的呼吸輕輕晃悠，像兩顆懸在衣間的星子。

女人走進(jìn)來，黑色緞面低跟鞋踩在木地板上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，恰好跟柜臺后黃銅鐘的擺聲疊在一起。她把一個暗紅色錦盒放在柜臺上，緞面起了細(xì)絨，邊角的金線磨得快要看不清，卻被擦得一塵不染。

“請問這里可以修理鐘表嗎？”她的聲音軟乎乎的，尾調(diào)帶著點(diǎn)清苦，像泡了三巡的碧螺春。

溫知許放下麂皮布，指尖擦過懷表冰涼的金屬殼：“可以的，您想修什么？”

女人抬手?jǐn)n了攏鬢邊的碎發(fā)，銀質(zhì)梅花簪上的吊墜晃了晃：“我叫沈曼卿，想修一只老座鐘。是我母親送我的，跟著我快十年了，上周突然就停了?！?/p>

她打開錦盒，里面鋪著泛黃的米白色絨布，躺著一只巴掌大的紫檀木座鐘。溫知許的呼吸驟然一滯——鐘面上沒有數(shù)字，只刻著一圈藤蔓花紋，和柜臺后那只外婆留下的黃銅鐘，紋路分毫不差。

他伸手接過座鐘，指尖碰到鐘底時，摸到兩處淺淺的刻痕。翻過來一看，是“時緣”兩個極小的字。這兩個字，他前陣子拆修黃銅鐘時，在鐘芯內(nèi)側(cè)見過一模一樣的。

“沈小姐，”溫知許的聲音有些發(fā)緊，“這鐘……我可能見過類似的?！?/p>

沈曼卿的眼睛亮了亮：“真的嗎？是不是一只黃銅鐘，也刻著這樣的藤蔓？”

溫知許點(diǎn)頭，目光落在柜臺后的黃銅鐘上。鐘擺還在“滴答”晃，此刻竟像是感應(yīng)到了什么，擺幅微微變大了些。他忽然想起外婆日記里的一句話：“時緣成對，一銅一木，合則亂序”，當(dāng)時他沒懂，現(xiàn)在握著這只紫檀座鐘，心臟卻莫名跳得快了。

就在這時，溫知許的手機(jī)突然響了，屏幕上顯示著陌生號碼。他接起電話，聽筒里傳來一個冰冷的男聲：“溫先生，聽說你拿到了‘時緣’的另一半？把它交出來，我們可以既往不咎?！?/p>

溫知許皺了皺眉：“你是誰？什么‘時緣’？”

“別裝糊涂，”男人的聲音帶著威脅，“啟明實(shí)驗室的東西，不是你能碰的。三天內(nèi)，把紫檀木鐘送到城郊倉庫，否則……你外婆當(dāng)年的‘好事’，說不定會被街坊們知道?！?/p>

電話掛斷了，聽筒里只剩忙音。溫知許握著手機(jī)，指尖冰涼。外婆的“好事”？難道外婆當(dāng)年和這對鐘，還有什么沒說的秘密？

沈曼卿看著他的臉色，輕聲問：“怎么了？是……實(shí)驗室的人嗎？我母親走前說過，要是有人找‘時緣鐘’，一定是啟明的人。”

溫知許抬頭看她，沈曼卿的眼底滿是擔(dān)憂，鬢邊的碎發(fā)被風(fēng)吹得輕輕飄。他深吸一口氣，把紫檀座鐘放回錦盒：“沈小姐，這鐘我?guī)湍阈?。但在修之前，我想知道，你母親當(dāng)年……是不是也來過這里？穿淺藍(lán)旗袍，鬢邊別著白茉莉？”

沈曼卿愣了愣，隨即點(diǎn)頭，眼眶慢慢紅了：“那是我母親。她說當(dāng)年是溫奶奶幫她修的鐘，還說……千萬不能讓這兩只鐘湊在一起?！?/p>

溫知許的心沉了沉。他想起八歲那年的雨天，外婆也是這樣對著一只紫檀座鐘嘆氣，手里攥著個銅制銀杏葉——那應(yīng)該就是眼前這只座鐘的鐘擺。原來外婆早就把秘密藏在了時光里，等著他一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢揭開。