2030年春天，“小滿與敘白”美術(shù)館推出特展《時(shí)間的形狀》。

展廳入口處，立著面“記憶墻”——左邊是林小滿高中到現(xiàn)在的速寫(xiě)本復(fù)印件，右邊是林?jǐn)椎慕ㄖ輬D、模型照片、實(shí)習(xí)筆記。中間的玻璃柜里，擺著他們的“時(shí)間信物”：

- 高中時(shí)的藍(lán)尾雀鋼筆（筆帽磨得發(fā)亮）

- 大學(xué)迎新展的薄荷糖紙（疊成小塔）

- 實(shí)習(xí)時(shí)交換的飯盒（林?jǐn)罪埡欣锏奶O(píng)果核，林小滿飯盒里的餅干渣）

- 小棠出生時(shí)的胎毛（用紅繩系著，掛在林?jǐn)椎慕ㄖＰ丸€匙扣上）

“這次展覽，想講我們的‘現(xiàn)在’。”開(kāi)幕儀式上，林?jǐn)着e著話筒，目光掃過(guò)臺(tái)下的林小滿和小棠——小棠穿著藍(lán)尾雀圖案的連衣裙，正踮腳去夠展柜里的糖紙塔。

“很多人問(wèn)，‘時(shí)間久了，愛(ài)情會(huì)不會(huì)變？’”他笑了笑，“我想，愛(ài)情會(huì)變成更具體的東西。是小滿早上給我熱的豆?jié){，是小棠畫(huà)藍(lán)尾雀時(shí)沾在臉上的顏料，是我們一起種的梧桐樹(shù)，每年春天都會(huì)發(fā)的新芽?！?/p>

林小滿站在他身側(cè)，聽(tīng)著他的聲音，忽然想起昨夜他翻箱倒柜找東西，最后捧出個(gè)鐵盒：“你看，這是我大學(xué)時(shí)攢的薄荷糖紙，本來(lái)想等你生日送你，結(jié)果全被小棠當(dāng)貼紙用了?！?/p>

“現(xiàn)在不是有小棠的藍(lán)尾雀糖嗎？”她當(dāng)時(shí)戳了戳他的額頭，“甜的，和你當(dāng)年的糖一樣?！?/p>

“不一樣?！彼兆∷氖?，“當(dāng)年的糖只有兩個(gè)人分，現(xiàn)在的糖，有我們?nèi)齻€(gè)。”

展廳盡頭，是幅新完成的油畫(huà)《春天的形狀》：梧桐道上，三個(gè)身影說(shuō)說(shuō)笑笑，小女孩舉著糖跑在前面，男人彎腰給她系鞋帶，女人抱著畫(huà)板跟在后面。陽(yáng)光穿過(guò)葉縫，在地上灑下斑駁的金斑——那是林小滿用了三個(gè)月時(shí)間，逐幀捕捉的光影。

“這幅畫(huà)，叫《我們的永遠(yuǎn)》?！绷?jǐn)渍驹诋?huà)前，對(duì)所有人說(shuō)，“但我覺(jué)得，永遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了?！彼D(zhuǎn)頭看向林小滿，眼里有溫柔的光，“不如說(shuō)，是無(wú)數(shù)個(gè)今天的疊加?！?/p>