蘇念對著餐廳洗手間的鏡子，指尖反復按壓眼下的皮膚。遮瑕膏已經(jīng)蓋不住熬夜留下的青黑，就像他藏不住心里那點小心翼翼的期待——這是他搬去沈硯家后過的第一個生日，也是兩人在一起兩年來，他第一次敢主動訂好餐廳，等著對方赴約。

他提前一周就訂了這家店。沈硯總說忙得沒時間吃正經(jīng)飯，唯獨偏愛這里的黑松露燴飯——奶油要熬得綿密，松露得現(xiàn)刨，連米飯都得是日本越光米，蒸到顆顆分明又帶著韌勁。蘇念特意跟廚師反復確認過細節(jié)，甚至算好了沈硯下班的時間，算好了堵車的路程，連座位都選了他最習慣的靠窗位，能看見街對面寫字樓亮著的零星燈火。

現(xiàn)在，窗外的燈一盞盞亮了，沈硯還沒來。

蘇念坐在餐桌前時，桌上的白燭已經(jīng)燒了小半截。蠟油順著杯壁往下淌，像一道凝固的淚痕，黏在鋪著暗紋桌布的桌面上，擦不凈，也抹不掉。

手機放在桌角，屏幕暗著。蘇念第五次抬手按亮，時間顯示晚上七點四十，距離約定時間已經(jīng)過去一小時二十分鐘。對話框里只有他下午發(fā)的那句“下班了嗎？我在餐廳等你”，后面跟著一個小小的月亮表情——那是沈硯之前隨口提過一次“晚上聊天發(fā)這個挺軟”，他記到現(xiàn)在。

可沈硯沒回。

鄰桌的情侶正在切蛋糕，草莓醬沾在女生的嘴角，男生笑著用指腹擦掉，聲音不大卻清晰地飄過來：“生日快樂寶貝，明年咱們?nèi)ズ＿呥^。”蘇念下意識地攥緊了手里的禮物盒，硬殼包裝硌得指節(jié)發(fā)疼。里面是他找代購買的鋼筆，筆身是沈硯喜歡的啞光黑，刻著他名字首字母的縮寫，花了他大半個月的稿費。

他原本想在沈硯吃燴飯時遞過去，笑著說“生日快樂”——不對，今天該說生日快樂的是他自己。蘇念忽然反應過來，嘴角扯了扯，露出個比哭還難看的笑。連他自己的生日，他都下意識先想著沈硯的喜好。

八點鐘，服務員第三次過來詢問是否要上菜，蘇念笑著搖頭：“再等會兒吧，我朋友還沒到?！?/p>

“朋友”兩個字說出口時，他喉嚨像被砂紙磨過，澀得發(fā)疼。明明是在一起兩年的人，可在外人面前，他連說“愛人”的資格都沒有。

終于，手機震了。蘇念幾乎是立刻抓起手機，屏幕上卻只有一行字：“臨時有跨國會，走不開。”

沒有“抱歉”，沒有“下次補”，甚至沒問一句他等了多久，有沒有吃飯。蘇念盯著那行字，指尖反復蹭過屏幕邊緣，把玻璃膜都蹭得發(fā)燙。他想回點什么，想問“那會議要開多久”，想問“你還記得今天是什么日子嗎”，可最后只憋出一個字：“……好?！?/p>

他盯著手機屏幕上自己的倒影，突然覺得有點可笑——早上出門前，他還特意對著鏡子整理了很久衣領(lǐng)，以為今晚能有個不一樣的生日。

原來所有的期待，都只是他一個人的獨角戲。

服務員又走了過來，這次手里端著他提前訂好的慕斯蛋糕，蛋糕上插著一根小小的蠟燭，火苗輕輕晃著?！跋壬笥芽赡芤粫r半會兒到不了，要不先把蛋糕切了？”

蘇念看著那根蠟燭，突然鼻子一酸。他搖搖頭，聲音有點發(fā)顫：“不用了，幫我把燴飯打包吧，蛋糕也……一起包起來?！?/p>

燴飯裝在保溫盒里，可蘇念知道，就算保溫效果再好，等他帶回家，奶油也會結(jié)塊，松露的香氣也會散掉，就像他此刻的心情，怎么捂都暖不回來了。他想起搬去沈硯家的那天，他同意把次臥變成自己的小工作室，把他所有東西都搬到了主臥，他當時還偷偷開心，覺得能住在一起就是進步，甚至因為沈硯晚上回來時帶了一盒他愛吃的草莓，就覺得他們的關(guān)系真的在變好。

多可笑啊。

蘇念拎著打包盒和沒送出去的禮物，走出餐廳時，晚風卷著涼意撲在臉上，他才發(fā)現(xiàn)自己居然沒穿外套。他特意挑的那件淺灰色的針織衫掛在他的身上，他記得沈硯說過他穿淺色顯白，可現(xiàn)在風灌進領(lǐng)口，冷得他打了個哆嗦，也沒等來一句關(guān)心的電話。

路過一家便利店，他進去買了一瓶冰水，擰開瓶蓋灌了一大口。冰涼的液體滑過喉嚨，凍得他打了個哆嗦，可心里的酸澀卻一點都沒減。

他沒有打車，沿著人行道慢慢走著。路燈將他的影子拉得很長，又被后面經(jīng)過的人影覆蓋，像極了他這七年的時光——前五年以朋友身份追著沈硯，后來兩年名義上是戀人，卻始終像個追逐光芒的人，從沒能真正靠近過。

回到家時，玄關(guān)的燈是暗的。蘇念沒開燈，摸著黑把打包盒放進冰箱，禮物則放在了鞋柜上——他突然沒了送出去的勇氣?？蛷d的落地窗映著他的影子，孤零零的，像被全世界落在了后面。

他坐在客廳的地毯上，沒開燈，只有窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下一片模糊的光斑。手機又亮了一次，是沈硯的消息：“會議要到凌晨，今晚在公司睡?！?/p>

還是沒有道歉，沒有一句生日祝福。

蘇念看著那條消息，忽然就笑了，笑著笑著，眼眶卻濕了。他想起自己告白的那天，喝醉了趴在沈硯懷里，說“我喜歡你五年了”，沈硯沉默了很久，最后只說了句“好，那我們試試”。他以為“試試”是開始，卻沒發(fā)現(xiàn)，沈硯從來沒把“試試”放在心上。

那些偶爾的溫存，那些深夜里的親密，或許只是沈硯習慣了身邊有他，習慣了他的照顧，從來不是因為在意。

他把手機調(diào)成靜音，蜷起膝蓋靠在沙發(fā)上。他曾天真地以為，搬去一起住，就能拉近彼此的距離；曾傻傻地期待，生日這天能有一次像樣的約會，證明他們是戀人?？涩F(xiàn)在才明白，沈硯還是七年前那個只看重工作的人，而他，不過是個自作多情的局外人。

感謝希樂蓉寶寶送的10朵鮮花～