我叫寧莔，十五歲，剛結(jié)束初三的旅程。成績不算辜負(fù)努力，長相也勉強能稱得上一句清秀。

從六年級起，我身邊就固定著三個身影——余一、李義念、張?zhí)炱?。我們的關(guān)系早已超越普通朋友，更像是彼此生命里不可或缺的家人。而余一，是這份“家人般的情誼”里，藏在我心底最特別的那一個，是我小心翼翼暗戀了許久的人。

最初我并未讀懂這份心緒，只當(dāng)他是最要好的朋友?？刹恢獜暮螘r起，面對他“一起走回家”的邀約，我不再干脆拒絕，而是會帶著一絲連自己都沒察覺的猶豫點頭。我總找借口說“怕他孤單”，可轉(zhuǎn)念又笑自己自欺欺人——余一從來不是會孤單的人，除非趕時間遲到，他上下學(xué)的路上總圍著熟人，熟絡(luò)地搭話，或是和不喜歡的人拌兩句嘴，熱鬧得很。

他待朋友向來熱忱，可我總?cè)滩蛔〔蹲侥切安灰粯印钡募?xì)節(jié)：他總愛和我斗嘴，嘴上損我兩句，眼里卻帶著笑；他會和我講家里的瑣事，說媽媽今天做了什么菜，自己在家搗鼓了什么小玩意兒。最讓我心跳的是，他的朋友里，只有我去過他家。那天他媽媽不在，我局促地站在客廳，望見陽臺晾著他常穿的灰色短袖，目光不經(jīng)意掃過他半開的房門——陽光填滿了房間的每個角落，空氣里飄著和他身上一樣的、干凈的陽光味。我至今想不明白，他明明可以讓我在樓下等，為什么偏要帶我上樓，走進(jìn)他的領(lǐng)地。

初一剛開學(xué)那陣，我總在樓梯轉(zhuǎn)角處抱有不切實際的幻想，盼著能撞見他，笑著對我說“我轉(zhuǎn)學(xué)來你們班啦”。明知道不可能，心臟卻還是會為這份念想瘋狂跳動。

初二時的一段群聊，我至今記得清晰。那天提起陳夕桐，余一向來討厭她，當(dāng)即皺著眉說我黏著陳夕桐“很惡心”，還罵我“豬”。我不服氣地反駁：“我只是喜歡她身上的體香而已?！彼牖兀骸耙f體香，我也有。”我當(dāng)時沒領(lǐng)會到話里的深意，順口問：“那我黏著你行不行？”他幾乎是立刻發(fā)來“可以”，隨即又補了句“因為我們是閨蜜”，像是怕自己說得太直白，又慌忙找補：“我平時都跟張?zhí)炱顪愐黄?，他像個蛋仔似的好搭?！?/p>

那之后，我夢到過他。夢里我站在教室門口，正猶豫著要不要找其他班同學(xué)玩，他忽然從身后抱住我，嘴唇輕輕貼在我臉頰上。那份溫柔真實得不像話，醒來后卻只剩滿心空落。他們說，頻繁夢見一個人，是潛意識里在拼命思念。我信了，因為我真的很想再在夢里，遇見那個格外溫柔的他。

他于我，從來都和別人不同。對陳夕桐，是先有生理上的依賴，黏著、盯著，而后才生出占有欲；可對余一，我從一開始就把他小心翼翼地放在心底最軟的地方，直到喜歡漫溢出來，才后知后覺地認(rèn)清——原來這就是心動。