寧莔的低馬尾隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)，長(zhǎng)發(fā)幾乎要垂到腰間。她站在校門(mén)口的石階上，陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在她白皙的臉頰上跳躍。

“又睡過(guò)頭了？”一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。

寧莔不用回頭就知道是余一。她故意不看他，只是輕輕“哼”了一聲：“某人不也剛來(lái)嗎？”

余一笑著走到她身旁，校服外套隨意地搭在肩上?！拔疫@是特意等你，怕某位小迷糊又忘了帶數(shù)學(xué)作業(yè)。”

寧莔突然想起什么，慌忙翻開(kāi)書(shū)包，隨即松了一口氣——作業(yè)本好好地躺在里面。她抬頭瞪了余一一眼：“又想騙我，壞心眼?！?/p>

他們并肩走進(jìn)校園，保持著恰到好處的距離——既不過(guò)分親近也不顯得疏遠(yuǎn)。這是他們心照不宣的默契，從初中認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)第四年了。

“今天下午體育課，要不要再比一次籃球？”余一問(wèn)道，眼角帶著挑釁的笑意。

“比就比，這次一定把你打得落花流水！”寧莔揚(yáng)起下巴，眼睛里閃著光。

這樣的對(duì)話幾乎每天都會(huì)發(fā)生。寧莔喜歡看余一被自己逗笑的樣子，喜歡他眼里那種只有對(duì)她才會(huì)流露的特別關(guān)注，盡管她始終不確定那是否只是自己的錯(cuò)覺(jué)。

教室里，張?zhí)炱钜呀?jīng)坐在位置上，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，抬手打了個(gè)招呼：“二位一起來(lái)了？真是形影不離啊?！?/p>

寧莔感覺(jué)耳根微微發(fā)熱，急忙解釋?zhuān)骸靶ｉT(mén)口碰上的而已?！?/p>

余一什么都沒(méi)說(shuō)，只是笑了笑，走到自己的座位——寧莔的旁邊——放下書(shū)包。

班主任走進(jìn)教室時(shí)，寧莔偷偷瞥了一眼余一的側(cè)臉。他正專(zhuān)注地看著黑板，睫毛在晨光中投下細(xì)微的陰影。這一刻，寧莔心里泛起一陣柔軟的悸動(dòng)。她喜歡余一已經(jīng)快兩年了，從初三那次他默默把傘全都傾向她那邊而自己濕了半邊身子開(kāi)始。

但她從未說(shuō)出口。他們是最好的朋友，她害怕一旦跨越那條線，連現(xiàn)在的親密都會(huì)失去。

余一似乎察覺(jué)到她的目光，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，挑挑眉用口型問(wèn)：“怎么了？”

寧莔搖搖頭，迅速移開(kāi)視線，心跳如鼓。

下午的體育課上，果然如往常一樣，寧莔和余一在籃球場(chǎng)上你爭(zhēng)我?jiàn)Z。

“傳球！”張?zhí)炱钤诳瘴慌e手要求，但余一假裝沒(méi)看見(jiàn)，徑直帶球沖向?qū)幥m防守的籃下。

“別想過(guò)我這關(guān)！”寧莔張開(kāi)雙臂，眼睛緊盯著余一手中的球。

余一突然一個(gè)假動(dòng)作變向，寧莔重心不穩(wěn)，眼看就要摔倒。電光火石間，余一扔開(kāi)籃球，伸手?jǐn)堊×怂难T性使然，兩個(gè)人一起跌坐在塑膠場(chǎng)地上，余一的手還護(hù)在寧莔腦后。

一瞬間，世界仿佛靜止了。寧莔能感覺(jué)到余一的手臂力量，能數(shù)清他睫毛的數(shù)量，能看見(jiàn)他瞳孔中小小的自己。他們的臉靠得那么近，呼吸交織在一起。

“哇哦！”幾個(gè)同學(xué)起哄道，“你倆這是在演偶像劇呢？”

寧莔慌忙推開(kāi)余一，臉頰燒得厲害。余一也迅速起身，不自然地拍了拍褲子上的灰。

“我們不是...”寧莔試圖解釋?zhuān)瑓s語(yǔ)無(wú)倫次。

余一接過(guò)話頭，語(yǔ)氣輕松：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)打籃球摔跤??？想象力真豐富?！?/p>

張?zhí)炱钭哌^(guò)來(lái)，拍拍兩人的肩：“行了行了，繼續(xù)比賽。不過(guò)你倆剛才那出確實(shí)挺像那么回事兒。”他眨眨眼，語(yǔ)氣中沒(méi)有任何異樣，仿佛這只是朋友間再正常不過(guò)的玩笑。

寧莔偷偷觀察余一的反應(yīng)，但他已經(jīng)恢復(fù)了平常的樣子，仿佛剛才的瞬間從未發(fā)生。她的心微微沉了下去——他果然不在乎這種玩笑，因?yàn)樗麑?duì)她根本沒(méi)有別的想法。

放學(xué)后，四人小組照例一起走到校門(mén)口。李義念已經(jīng)從隔壁高中過(guò)來(lái)了，她扎著利落的丸子頭，校服穿得整整齊齊，與寧莔隨意散開(kāi)的領(lǐng)帶形成鮮明對(duì)比。

“聽(tīng)說(shuō)今天體育課又有精彩戲碼？”李義念笑著挽住寧莔的手臂，“全班都在傳你倆的緋聞呢?！?/p>

寧莔嘆了口氣：“就是不小心摔了一跤，他們太大驚小怪了?！?/p>

余一走在旁邊，插嘴道：“主要是某人防守太拼命，自不量力。”

“你說(shuō)誰(shuí)自不量力？”寧莔佯裝生氣地捶了他一拳，余一靈活地躲到張?zhí)炱钌砗蟆?/p>

張?zhí)炱钆e起雙手：“別把我扯進(jìn)你們打情罵俏中啊?！?/p>

“張?zhí)炱?！”寧莔和余一異口同聲地抗議，然后對(duì)視一眼，忍不住笑了。

李義念看著這一幕，若有所思地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，你倆這么默契，真的沒(méi)考慮過(guò)在一起嗎？”

空氣突然安靜了一秒。寧莔的心跳漏了一拍，她不敢看余一的表情。

最后還是余一打破了沉默，語(yǔ)氣輕松得無(wú)懈可擊：“好朋友做久了自然默契，你想多了?！?/p>

寧莔努力維持著臉上的笑容，心里卻像被什么東西刺了一下。他總是這樣，每當(dāng)有人把他們扯到一起，就會(huì)立刻劃清界限。她應(yīng)該習(xí)慣了的，但每次聽(tīng)到，還是會(huì)難受。

走到分岔路口，李義念要向左回家，張?zhí)炱钕蛴?，而寧莔和余一繼續(xù)直行——他們的家只隔一條街。

“明天見(jiàn)！”張?zhí)炱顡]手道別，又補(bǔ)充道，“你倆悠著點(diǎn)，別再明天全校都傳你倆在一起了。”

等另外兩人走遠(yuǎn)，寧莔和余一之間的氣氛微妙地變化了。他們依然并肩走著，但沉默籠罩下來(lái)，不再像在學(xué)校時(shí)那樣輕松自在。

“那個(gè)...”余一突然開(kāi)口，“今天體育課，沒(méi)摔疼吧？”

寧莔搖搖頭：“沒(méi)事。你呢？”

“我也很好。”余一停頓了一下，“那些起哄的人，你別往心里去?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)，這也不是第一次了?！睂幥m勉強(qiáng)笑了笑，“我們不是最好的朋友嗎？”

“是啊，最好的朋友?！庇嘁恢貜?fù)道，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

最好的朋友。這四個(gè)字就像一堵透明的墻，隔在他們之間。寧莔多么想跨越它，但她不敢冒險(xiǎn)。

走到寧莔家樓下，余一像往常一樣停下腳步：“明天早上老時(shí)間等你？”

“嗯，老時(shí)間?！睂幥m點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓道。她不用回頭也知道，余一會(huì)站在原地，直到她家的燈光亮起才會(huì)離開(kāi)。這是他從初中就開(kāi)始的習(xí)慣，從未間斷。

寧莔跑到窗前，悄悄拉開(kāi)窗簾一角。果然，余一還站在樓下，仰頭望著她的窗戶。當(dāng)燈光亮起，他才會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。但今天有點(diǎn)不同——余一在原地多站了一會(huì)兒，抬手似乎摸了摸自己的胸口，然后才慢慢走向?qū)γ娴男^(qū)。

寧莔放下窗簾，背靠著墻，心里泛起一絲困惑。余一的那個(gè)動(dòng)作是什么意思？還是她又想多了？

與此同時(shí)，走在回家路上的余一，把手放在心口，感受著自己過(guò)快的心跳。每次和寧莔靠近，每次看到她笑起來(lái)眼睛彎成月牙的樣子，每次她假裝生氣捶打他的手臂，他的心跳就會(huì)失控。

“最好的朋友”這幾個(gè)字，寧莔已經(jīng)說(shuō)了四年了，余一也不想再聽(tīng)了。