雨砸在ICU窗戶上的聲音像一串慌亂的省略號。

左奇函把額頭抵在冰涼的玻璃上，看著里面插滿管子的少年。心電監(jiān)護(hù)儀的綠光在楊博文蒼白的臉上投下游動的波紋，那雙總是含著笑的眼睛此刻緊閉著，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。

"博文，今天...是你二十歲生日。"左奇函的聲音卡在喉嚨里，變成一聲幾不可聞的嗚咽。他顫抖的手指撫過玻璃，仿佛能觸碰到里面那個冰冷的身體。

三個月前，他們還是音樂學(xué)院最耀眼的雙子星。左奇函，鋼琴系天才，技藝精湛到被教授稱為"百年難遇"；楊博文，作曲系鬼才，旋律靈感如泉涌般源源不斷。他們是彼此的知己，是戀人，是靈魂的另一半。

直到那場車禍。

刺目的遠(yuǎn)光燈，尖銳的剎車聲，金屬扭曲的轟鳴。左奇函只記得自己在血泊中爬向楊博文，那個總是保護(hù)他的人如今渾身是血地躺在地上，手中的樂譜碎片像凋零的櫻花散落一地。

"為什么...為什么不躲開..."左奇函喃喃自語，淚水模糊了視線。

護(hù)士走過來輕聲提醒："探視時間結(jié)束了。"

"他今天會醒的，對吧？"左奇函抓住護(hù)士的手臂，"醫(yī)生說再過幾天就能醒了，對不對？"

護(hù)士面露難色："左先生，我們需要談?wù)?..關(guān)于楊同學(xué)的..."

話音未落，監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報聲。左奇函沖進(jìn)病房，看到醫(yī)生和護(hù)士匆忙圍了上來。

"室顫！準(zhǔn)備除顫！"

胸外按壓的節(jié)奏在寂靜的病房里格外清晰，每一次按壓都像是壓在左奇函的心上。他看著醫(yī)生將電極片貼在楊博文胸口，電流通過身體時那具瘦削的軀體猛地彈起。

"博文！堅持住！"左奇函哭喊著，伸手想要觸碰卻又被推開。

三次除顫后，心電監(jiān)護(hù)儀上的線條漸漸平緩，最終化作一條直線。醫(yī)生的手無力地垂下，摘下口罩，搖了搖頭。

世界在那一刻靜止。

左奇函跌坐在地上，看著他們將楊博文推入太平間。他的手機屏幕亮起，是昨天收到的消息：

"奇函，我有個驚喜要給你。二十歲生日那天，我想聽你彈《余燼》，整首。等我出院，好嗎？——博文"

原來他早就準(zhǔn)備好了。準(zhǔn)備好了重生后的生活，準(zhǔn)備好了他們的未來，卻沒能等到那一天。

左奇函從口袋里掏出那張泛黃的樂譜碎片，那是事故現(xiàn)場他唯一撿回的東西。上面是楊博文雋秀的字跡，寫著《余燼》的旋律片段。

窗外，雨停了，一縷陽光刺破云層。左奇函站起身，走向鋼琴。他打開琴蓋，將那片樂譜放在譜架上，手指輕輕落在琴鍵上。

第一個音符響起，如同破碎的心跳。

他開始彈奏《余燼》，楊博文未完成的曲子。每一個音符都是思念，每一段旋律都是無法愈合的傷口。彈到高潮處，他的手指開始流血，十指連心的疼痛卻遠(yuǎn)不及胸口的絞痛。

最后一個音符消散在空氣中，左奇函靜靜地坐在鋼琴前，淚水滴落在黑白琴鍵上。

楊博文永遠(yuǎn)不會回來了，而他們的故事，就像那曲《余燼》，燃燒殆盡，只?；依?。

窗外，一片枯葉飄落，如同他們未曾實現(xiàn)的未來，無聲地墜入大地。