自那個雨夜后，他出現(xiàn)在“塵埃書店”的頻率悄然增加了。

這個尋常書店成了他精密運(yùn)轉(zhuǎn)的殺戮機(jī)器中一枚意外的、安靜的齒輪，他總能找到“理由”：等待下一個指令的間隙。

她依舊保持著自己的節(jié)奏。

擦拭杯子，整理書目，給綠植澆水。

對于他的到來，她表現(xiàn)出一種近乎禪意的淡然。

有時她會在他常站的哲學(xué)區(qū)書架旁，放一個矮凳。

有時她會泡兩杯茶，一杯自己喝，另一杯放在柜臺空著的那一端，似乎只是一個無意識的習(xí)慣。

他們的交流是碎片化的，像陽光透過百葉窗在地板上切出的光斑：

一次，小辛看著她在給一本脫線的《詩經(jīng)》穿線重訂，手法靈巧得像一場沉默的舞蹈。

他看得過于專注，直到她忽然抬頭，平靜地問：

“要試試嗎？”

他像被燙到一樣移開目光，生硬地?fù)u頭。

但下一次他來時，發(fā)現(xiàn)柜臺一角多了一小捆線和一根針，旁邊則是幾本需要修補(bǔ)的廉價平裝書本。

另一次，他帶著一股極淡的血腥氣和硝煙味進(jìn)來（自以為自己處理得很干凈），徑直走向書店最深處。

她什么也沒說，只是走過去打開了那扇氣窗，讓夜風(fēng)涌入，沖淡了那絲不安的氣息。

然后，隨手打開那臺老舊的黑膠唱片機(jī)，播放了一首大提琴曲。

低沉舒緩的樂聲像一塊厚絨布，瞬間覆蓋了所有細(xì)微的嘈雜。

信任，是在這些微不足道的細(xì)節(jié)里，一點(diǎn)一滴地累積起來的。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)則發(fā)生在一個平淡的夜晚。

小辛剛結(jié)束一個并不順利的任務(wù)，傅隆生對他行動過程中的“不必要的遲疑”表達(dá)了不滿。

那種熟悉的、冰冷的絕望感再次攫住了他。

他走進(jìn)書店時，像一具被抽空了靈魂的容器。

他并沒有去往常的位置，而是直接坐在了角落的舊沙發(fā)上，仰頭靠著，用手臂遮住眼睛，仿佛要隔絕整個世界，很久都沒有移動。

她看到了，沒有出聲。

只是起身，倒了一杯溫水，走過去，輕輕放在他旁邊的茶幾上。

杯底與木頭接觸發(fā)出輕微的一聲“叩”。

“收音機(jī)好像接觸不良，有點(diǎn)吵?！?/p>

她的聲音一如既往的平靜。

“能幫我看看嗎？在你左手邊的柜子里?！?/p>

這是一個請求，一個需要他運(yùn)用自身“技能”而非“身份”去完成的請求。

它將他從那種吞噬一切的虛無感中，輕輕地拽了出來。

小辛緩緩放下手臂。

他看了她一眼，然后俯身，打開柜子，拿出了那臺老舊的收音機(jī)。

接下來的十幾分鐘，他專注地檢查線路，絞緊松脫的接口。

她就坐在不遠(yuǎn)處，借著臺燈的光看一本書，并沒有看他。

當(dāng)收音機(jī)里再次傳出清晰而純凈的播音聲時，小辛合上了后蓋，空氣中那陣令人窒息的絕望感，仿佛也被一并修好了。

“好了。”

他聲音有些沙啞。

這似乎是他對她說的第一句話。

只有簡單的兩個字。

“謝謝。”

她放下書，目光落在他修好的收音機(jī)上。

微微一笑。

“比我想象的快。”

沉默再次降臨，但不再冰冷沉重。

小辛沒有立刻離開，而是重新靠回沙發(fā)，這一次，沒有用手臂擋住臉。

只是看著天花板，聽著那首鋼琴曲，感受著身邊另一個人的、安靜卻存在感極強(qiáng)的呼吸。

過了很久，在樂曲的間隙，他忽然開口，聲音輕得幾乎要被音樂聲淹沒：

“……那只杯子，為什么一直擦？”

語畢，連他自己都愣了一下。

這是一個與任務(wù)、與生存、與父親都毫無關(guān)系的問題。

它只源于他個人的，并且持續(xù)了很長一段時間的好奇。

她翻書的手指頓了頓，沒有看他，仿佛這個問題和“今天天氣如何”一樣自然。

“因?yàn)椴潦媚茏屓遂o心?！?/p>

她回答，手指無意識地劃過杯壁。

“而且，它是一位很重要的朋友送的。

看見它光亮如新，就好像……她從未離開?！?/p>

她分享了一個碎片，一個關(guān)于“失去”與“紀(jì)念”的碎片。

沒有煽情，只是平靜的陳述。

小辛沒有再問，只是默默地，將這個關(guān)于“杯子”的答案，和自己內(nèi)心深處那個關(guān)于“父親”的問題，放在了一起。

窗外的雨又開始下了起來，淅淅瀝瀝，溫柔地包裹著這一方亮著暖光、飄著茶香與琴聲的天地。

兩個孤獨(dú)的靈魂共享著一片沉默，卻比任何喧鬧的交談都更接近彼此。

這一刻，舒適得恰到好處。

黑大鹿：今天我很長?(???)?（驕傲.ing