深夜書(shū)桌上的哲學(xué)詰問(wèn)

凌晨一點(diǎn)，臺(tái)燈的光圈在書(shū)桌中央投下一片暖黃，我盯著攤開(kāi)的《西方哲學(xué)史》，手指停在“貝克萊”那一節(jié)的批注上——墨跡未干的字跡歪歪扭扭：“主觀(guān)唯心主義？還是被誤解的唯物主義？”

桌角的咖啡已經(jīng)涼透，杯壁凝著的水珠順著杯身滑落在筆記本上，暈開(kāi)一小片深色。我索性合上課本，起身走到窗邊，樓下的路燈在雨霧里暈成模糊的光斑，像極了此刻我腦子里混亂的哲學(xué)概念。三小時(shí)前，我還在為考研政治里“貝克萊是主觀(guān)唯心主義代表”的知識(shí)點(diǎn)死記硬背，可翻到他《人類(lèi)知識(shí)原理》里那句“存在就是被感知”的原文注釋時(shí)，一個(gè)念頭突然撞進(jìn)腦子里：高中課本里說(shuō)他認(rèn)為“事物存在依賴(lài)個(gè)人感知”，可他明明補(bǔ)充了“即使你我未感知，上帝也在感知”，這分明是把“感知”從“個(gè)人主觀(guān)”拉到了“客觀(guān)存在的感知者”層面，那他到底算不算主觀(guān)唯心主義？

這個(gè)問(wèn)題像根刺，扎得我再也沒(méi)法安心背知識(shí)點(diǎn)。我回到書(shū)桌前，重新翻開(kāi)哲學(xué)課本，高中時(shí)的記憶突然清晰起來(lái)——那會(huì)兒老師在黑板上寫(xiě)“貝克萊：存在即被感知”，用紅粉筆在旁邊畫(huà)了個(gè)大大的叉，說(shuō)“這是典型的主觀(guān)唯心主義，認(rèn)為世界隨著人的意識(shí)而存在，比如你閉上眼睛，桌子就不存在了”。全班同學(xué)都笑了，我也跟著笑，覺(jué)得這個(gè)哲學(xué)家的想法實(shí)在荒唐?？涩F(xiàn)在再讀貝克萊的原著節(jié)選，才發(fā)現(xiàn)課本里的解讀像被掐掉了后半段的電影——他在《對(duì)話(huà)三篇》里明確說(shuō)過(guò)，事物不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人感知的消失而不存在，因?yàn)椤坝篮愕木瘢瓷系郏┦冀K在感知一切”。

“原來(lái)課本里沒(méi)說(shuō)上帝這個(gè)前提。”我對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，手指在鍵盤(pán)上敲下“貝克萊 上帝 感知”幾個(gè)關(guān)鍵詞。搜索結(jié)果里，一篇學(xué)術(shù)論文的標(biāo)題跳了出來(lái)：《被簡(jiǎn)化的貝克萊：論“存在即被感知”中的客觀(guān)維度》。點(diǎn)開(kāi)文章，作者提到，貝克萊提出“存在即被感知”，本質(zhì)是為了反駁當(dāng)時(shí)哲學(xué)界流行的“物質(zhì)實(shí)體”概念——比如洛克認(rèn)為“事物有不依賴(lài)感知的‘第一性質(zhì)’（如廣延、形狀）”，而貝克萊則堅(jiān)持“所有性質(zhì)都是可感知的，不存在脫離感知的‘物質(zhì)實(shí)體’”。

“他否定的是形而上學(xué)的‘物質(zhì)實(shí)體’，不是現(xiàn)實(shí)中的事物。”我突然明白了什么，抓起筆在筆記本上飛快地寫(xiě)。洛克說(shuō)“桌子的形狀是客觀(guān)存在的，不管你看不看，它都有方形的屬性”，可貝克萊反駁“你怎么知道形狀客觀(guān)存在？你對(duì)‘方形’的認(rèn)知，不還是來(lái)自眼睛看到的視覺(jué)感知，或者手摸到的觸覺(jué)感知？脫離了這些感知，‘方形’根本無(wú)從談起”。他并不是說(shuō)“桌子不存在”，而是說(shuō)“桌子的存在，就是它所有可感知性質(zhì)的總和”，而這些性質(zhì)之所以能持續(xù)存在，是因?yàn)橛猩系圻@個(gè)“永恒感知者”在維系。

那這跟唯物主義有什么關(guān)系？我又陷入了困惑。唯物主義的核心是“物質(zhì)決定意識(shí)，物質(zhì)不依賴(lài)意識(shí)而存在”，可貝克萊明明說(shuō)“存在依賴(lài)感知”，只是把“感知者”從個(gè)人換成了上帝。這兩者看起來(lái)還是南轅北轍。

我想起去年聽(tīng)哲學(xué)公開(kāi)課的時(shí)候，老師提到過(guò)“樸素唯物主義”和“辯證唯物主義”的區(qū)別——古代樸素唯物主義認(rèn)為“世界由水、火、氣等具體物質(zhì)構(gòu)成”，而辯證唯物主義則認(rèn)為“物質(zhì)是不依賴(lài)人的意識(shí)，并能為人的意識(shí)所反映的客觀(guān)實(shí)在”。貝克萊雖然不承認(rèn)“物質(zhì)實(shí)體”，但他承認(rèn)“可感知的事物是客觀(guān)存在的”，只是把這種存在的依據(jù)歸為上帝的感知。如果把“上帝”這個(gè)概念抽離出來(lái)，換成“客觀(guān)存在的感知系統(tǒng)”，會(huì)不會(huì)有不一樣的解讀？

比如，一棵樹(shù)在森林里倒下，如果沒(méi)有任何人聽(tīng)到，它有沒(méi)有聲音？貝克萊會(huì)說(shuō)“有，因?yàn)樯系勐?tīng)到了”；而現(xiàn)代科學(xué)會(huì)說(shuō)“有，因?yàn)闃?shù)木倒下產(chǎn)生的聲波是客觀(guān)存在的，即使沒(méi)有人類(lèi)感知，聲波也會(huì)通過(guò)空氣傳播”。這里的“上帝”，是不是可以看作貝克萊對(duì)“客觀(guān)感知機(jī)制”的一種宗教化表達(dá)？他沒(méi)法用現(xiàn)代科學(xué)的語(yǔ)言解釋“為什么事物在無(wú)人感知時(shí)依然存在”，只能借助“上帝”這個(gè)當(dāng)時(shí)普遍接受的概念，來(lái)保證事物存在的客觀(guān)性。

這個(gè)想法讓我興奮起來(lái)，我開(kāi)始翻找貝克萊的生平資料。原來(lái)他生活在17世紀(jì)末到18世紀(jì)初，那會(huì)兒科學(xué)剛剛興起，牛頓的力學(xué)體系已經(jīng)建立，但人們對(duì)“物質(zhì)”的理解還停留在“實(shí)體”層面。貝克萊作為神職人員，既想維護(hù)宗教信仰，又想回應(yīng)科學(xué)對(duì)“物質(zhì)”的新認(rèn)知，于是提出了“存在即被感知”的理論——既否定了無(wú)神論者對(duì)“物質(zhì)實(shí)體”的崇拜（他認(rèn)為“物質(zhì)實(shí)體”是無(wú)神論的基礎(chǔ)），又通過(guò)“上帝感知”保證了事物存在的客觀(guān)性，避免了陷入“個(gè)人主觀(guān)唯心主義”的困境。

“所以高中課本把他歸為‘主觀(guān)唯心主義’，其實(shí)是簡(jiǎn)化了他的理論?！蔽铱吭谝伪成希L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。課本為了讓學(xué)生快速區(qū)分哲學(xué)流派，往往會(huì)抓住某個(gè)哲學(xué)家最具代表性的觀(guān)點(diǎn)，卻忽略了其理論的完整語(yǔ)境。貝克萊的“存在即被感知”，如果只看前半段“存在依賴(lài)感知”，確實(shí)像主觀(guān)唯心主義；可加上后半段“上帝是永恒感知者”，就成了一套試圖調(diào)和“感知與存在”的客觀(guān)理論——他想證明的是“事物的存在是客觀(guān)的，因?yàn)橛猩系圻@個(gè)客觀(guān)感知者在保證”，而不是“事物的存在依賴(lài)個(gè)人主觀(guān)意識(shí)”。

那他算不算唯物主義者？我又回到最初的問(wèn)題。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，不算。因?yàn)槲ㄎ镏髁x認(rèn)為“物質(zhì)是第一性的，意識(shí)是第二性的”，而貝克萊認(rèn)為“感知（意識(shí)）是第一性的，存在是第二性的”，只是他的“意識(shí)”不是個(gè)人意識(shí)，而是上帝的意識(shí)。但他的理論里，確實(shí)包含了唯物主義的萌芽——他承認(rèn)事物的客觀(guān)存在，反對(duì)把“物質(zhì)”抽象成不可感知的形而上學(xué)實(shí)體，強(qiáng)調(diào)“存在必須是可感知的、具體的”，這跟唯物主義“物質(zhì)是可被意識(shí)反映的客觀(guān)實(shí)在”有相通之處。

我想起之前讀馬克思的《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，里面說(shuō)“人的思維是否具有客觀(guān)的真理性，這不是一個(gè)理論的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題”。貝克萊雖然沒(méi)有提出“實(shí)踐”的概念，但他強(qiáng)調(diào)“感知”的重要性，其實(shí)是在說(shuō)“事物的存在必須通過(guò)人的感知來(lái)確認(rèn)”，這已經(jīng)接近“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的雛形了。只不過(guò)他把“人的實(shí)踐感知”換成了“上帝的永恒感知”，這是受限于他的時(shí)代和宗教信仰。

窗外的雨停了，東方泛起一絲微光。我看著筆記本上密密麻麻的批注，突然覺(jué)得哲學(xué)就像一片迷宮，課本里的定義只是迷宮入口的路標(biāo)，真正的答案需要自己沿著線(xiàn)索一步步尋找。高中時(shí)我以為貝克萊是個(gè)荒唐的主觀(guān)唯心主義者，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他的理論里藏著對(duì)“存在與感知”關(guān)系的深刻思考——他否定的不是現(xiàn)實(shí)中的事物，而是哲學(xué)家們憑空創(chuàng)造的“物質(zhì)實(shí)體”這個(gè)形而上學(xué)概念；他強(qiáng)調(diào)“存在即被感知”，其實(shí)是想讓哲學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)，回歸人的經(jīng)驗(yàn)感知，而不是陷入抽象的思辨。

“或許他不是唯物主義者，但他也不是我們想象中的主觀(guān)唯心主義者?！蔽以诠P記本上寫(xiě)下這句話(huà)，然后合上本子。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在書(shū)桌上，《西方哲學(xué)史》的封面反射出淡淡的光澤。我想起哲學(xué)老師常說(shuō)的一句話(huà)：“不要用標(biāo)簽去定義哲學(xué)家，要用心去理解他們的思想?！备咧姓n本里的“主觀(guān)唯心主義”標(biāo)簽，就像一個(gè)簡(jiǎn)陋的包裝盒，裝不下貝克萊理論的豐富內(nèi)涵。

那天之后，我每次復(fù)習(xí)哲學(xué)知識(shí)點(diǎn)，都會(huì)先去讀哲學(xué)家的原著節(jié)選，再結(jié)合他們的時(shí)代背景去理解。我發(fā)現(xiàn)很多哲學(xué)家的思想都被課本簡(jiǎn)化了——比如康德的“物自體”，課本里說(shuō)“物自體是不可知的”，可康德其實(shí)也說(shuō)過(guò)“物自體是現(xiàn)象的基礎(chǔ)，雖然不可知，但必須存在”；比如黑格爾的“絕對(duì)精神”，課本里說(shuō)“這是客觀(guān)唯心主義的核心”，可他的“絕對(duì)精神”其實(shí)是“世界發(fā)展的客觀(guān)規(guī)律”的另一種表達(dá)。

有一次，我跟考研班的同學(xué)討論貝克萊，他們都驚訝地說(shuō)：“你怎么會(huì)覺(jué)得貝克萊不是主觀(guān)唯心主義？課本里明明這么寫(xiě)的?！蔽野炎约旱睦斫飧麄兎窒?，從“存在即被感知”的完整語(yǔ)境，到貝克萊對(duì)“物質(zhì)實(shí)體”的否定，再到“上帝感知”的客觀(guān)意義。有個(gè)同學(xué)聽(tīng)完后說(shuō)：“原來(lái)如此，我以前從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)上帝這個(gè)前提，一直以為貝克萊就是說(shuō)‘我沒(méi)看到桌子，桌子就不存在’?！?/p>

那一刻，我突然明白，學(xué)習(xí)哲學(xué)的意義不是記住多少個(gè)標(biāo)簽，而是培養(yǎng)獨(dú)立思考的能力——不盲從課本，不迷信權(quán)威，敢于質(zhì)疑，敢于追問(wèn)。貝克萊的理論或許有局限性，或許帶有宗教色彩，但他對(duì)“存在與感知”關(guān)系的思考，對(duì)形而上學(xué)實(shí)體的批判，依然能給我們帶來(lái)啟發(fā)：哲學(xué)應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人的經(jīng)驗(yàn)，而不是陷入抽象的思辨；事物的存在與否，不應(yīng)該由哲學(xué)家的邏輯推理來(lái)決定，而應(yīng)該由人的感知和實(shí)踐來(lái)確認(rèn)。

現(xiàn)在，我的筆記本里還夾著那張寫(xiě)滿(mǎn)批注的紙，上面有一句話(huà)被我畫(huà)了波浪線(xiàn)：“哲學(xué)的價(jià)值不在于給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而在于引導(dǎo)我們不斷追問(wèn)?！必惪巳R到底是不是唯物主義者，或許沒(méi)有一個(gè)確定的答案，但這個(gè)追問(wèn)的過(guò)程，讓我對(duì)“存在”“感知”“物質(zhì)”這些概念有了更深刻的理解，也讓我學(xué)會(huì)了用辯證的眼光看待課本里的知識(shí)。

每當(dāng)有人問(wèn)我“貝克萊是主觀(guān)唯心主義者嗎”，我都會(huì)笑著說(shuō)：“你可以先去讀他的《人類(lèi)知識(shí)原理》，然后告訴我你的答案?！币?yàn)槲抑溃挥凶约鹤哌M(jìn)哲學(xué)的迷宮，才能找到屬于自己的出口；只有自己去追問(wèn)，去思考，才能真正理解那些偉大哲學(xué)家的思想，而不是被簡(jiǎn)單的標(biāo)簽所束縛。

書(shū)桌前的臺(tái)燈依然亮著，只是這次，我不再是為了背知識(shí)點(diǎn)而翻開(kāi)課本，而是為了探索那些藏在文字背后的思想微光。貝克萊的詰問(wèn)，就像一盞燈，照亮了我學(xué)習(xí)哲學(xué)的道路——不是為了考試，不是為了分?jǐn)?shù)，而是為了更好地理解這個(gè)世界，理解人與世界的關(guān)系，理解“存在”的真正意義。