渡厄錄:孫笑川與燈下暖湯
第十四章玄關(guān)燈火里的歸人
成都的夏夜總藏著點(diǎn)后知后覺的涼,孫笑川走到家樓下時(shí),晚風(fēng)卷著小區(qū)里梔子花香飄過來,混著他身上還沒散干凈的酒氣,竟一點(diǎn)不沖,反而有種踏實(shí)的煙火氣。他抬頭望了眼自家的窗戶——六樓的燈亮著,暖黃的光從窗簾縫里漏出來,像一雙等著他回家的眼睛,讓他心里那點(diǎn)酒后的微醺,又添了層軟乎乎的暖。
掏鑰匙開門時(shí),指腹還能摸到錢包里那張舊銀行卡的棱邊——小川給的那五萬塊,他特意放在最里層,貼著心口的位置,好像這樣就能把兄弟的心意揣得更牢。門軸“吱呀”一聲輕響,剛推開一條縫,就聞到了廚房里飄來的雞湯香,混著生姜和紅棗的暖味,順著玄關(guān)往鼻尖鉆。
“回來了?”林晚的聲音從廚房傳出來,帶著點(diǎn)剛洗完碗的濕軟,“我聽見鑰匙響了,快進(jìn)來,湯剛熱好,等你呢?!?/p>
孫笑川換了鞋,把外套掛在玄關(guān)的衣架上,目光掃過客廳——茶幾上擺著他愛吃的糖蒜,是林晚上周特意腌的,玻璃罐里的蒜泡得發(fā)白,看著就開胃;沙發(fā)上搭著他的舊毛衣,林晚下午剛補(bǔ)好袖口的破洞,針腳走得細(xì)密,不仔細(xì)看根本看不出來;電視旁的小書架上,多了本新的《牡丹亭》,是陳姐寄來的,扉頁上還留著林晚寫的小字:“與笑川共閱,盼歲歲常伴”。
這些細(xì)碎的小事,像撒在日子里的糖,讓他剛壓下去的委屈,又化成了眼眶里的熱。他走到廚房門口,靠在門框上,看著林晚忙碌的身影——她穿著米白色的家居服,頭發(fā)用發(fā)繩松松挽著,正彎腰把雞湯盛進(jìn)瓷碗里,袖口挽到小臂,露出手腕上那串他去年送的紅繩,繩子已經(jīng)有點(diǎn)舊了,卻被她戴得發(fā)亮。
“怎么站在那兒不動(dòng)?快過來坐。”林晚轉(zhuǎn)過身,看見他,眼里立刻漾開笑,伸手拍了拍旁邊的餐椅,“湯里放了你愛吃的竹蓀和香菇,我燉了兩個(gè)小時(shí),你嘗嘗鮮不鮮?!?/p>
孫笑川走過去坐下,看著碗里的雞湯——湯色清亮,竹蓀浮在上面,香菇吸滿了湯汁,還臥著一個(gè)完整的荷包蛋,是他最愛吃的糖心蛋。他拿起勺子,喝了一口,鮮美的湯汁滑進(jìn)喉嚨,暖得胃里發(fā)舒,連帶著心里那點(diǎn)因?yàn)榇煺蹟€下的涼,都被沖得一干二凈。
“怎么樣?好喝嗎?”林晚坐在他對(duì)面,托著下巴看著他,眼里滿是期待,像個(gè)等著被夸獎(jiǎng)的孩子。
“好喝,比上次你燉的還香?!睂O笑川笑著說,又舀了一勺竹蓀放進(jìn)嘴里,“你怎么知道我今天想喝雞湯?”
“猜的?!绷滞砟闷鹱郎系奶撬猓o她夾了一瓣,“你下午打電話的時(shí)候,聲音雖然裝得輕松,可我聽出來你還是有點(diǎn)累。雞湯暖身子,喝了能舒服點(diǎn)。對(duì)了,你跟小川聊得怎么樣?他這次來成都,待幾天???”
提到小川,孫笑川放下勺子,從錢包里掏出那張舊銀行卡,放在桌上,推到林晚面前?!靶〈ㄟ@次來,給了我這個(gè)?!彼粗滞硪苫蟮难凵?,把小川塞錢給他的事,一五一十地說了——說小川看出他有心事,說小川跟他聊小時(shí)候的事,說小川拍著他的肩膀說“兄弟的難,我不幫誰幫”,說小川讓他別客氣,先把欠的錢還了。
林晚拿起銀行卡,指尖輕輕摩挲著上面的水泥灰,又抬頭看了看孫笑川發(fā)紅的眼眶,沒說話,只是伸手,輕輕握住了他放在桌上的手。她的手很軟,很暖,像剛盛過雞湯的瓷碗,帶著點(diǎn)溫度,一點(diǎn)點(diǎn)撫平他心里的褶皺。
“小川真是個(gè)好兄弟?!边^了一會(huì)兒,林晚才開口,聲音很輕,卻滿是真誠,“你小時(shí)候總跟我說,小川是你最好的兄弟,說他不管你遇到什么事,都會(huì)幫你。以前我還不信,現(xiàn)在信了?!?/p>
“嗯,他一直都是這樣。”孫笑川握緊她的手,想起小時(shí)候小川幫他趕狗、給他寄錢、拉著工友給他刷禮物的事,嘴角忍不住往上揚(yáng),“他還說,等我直播做得好了,讓我多給他講幾個(gè)故事,讓他也跟著‘火’一把。還說,明年想在成都買個(gè)小房子,跟咱們做鄰居,到時(shí)候咱們就能經(jīng)常一起吃飯、聊天了?!?/p>
“那太好了!”林晚眼睛亮了亮,“到時(shí)候我跟他老婆一起學(xué)做川菜,你跟小川一起喝酒、聊天,孩子們一起玩,多熱鬧啊?!彼D了頓,又想起什么,從口袋里掏出手機(jī),點(diǎn)開一個(gè)聊天界面,遞給孫笑川,“對(duì)了,還有個(gè)好消息要告訴你。陳姐今天給我發(fā)消息,說她把你的直播鏈接,貼在了書店的門口,還跟來買書的人推薦你的直播,說你講的都是普通人的溫暖故事,已經(jīng)有好幾個(gè)北京的讀者,給你留言說要關(guān)注你了?!?/p>
孫笑川接過手機(jī),看著陳姐發(fā)來的消息——“晚晚,笑川是個(gè)踏實(shí)人,他的故事值得被更多人看見。我能幫一點(diǎn)是一點(diǎn),你們別擔(dān)心,慢慢來”,下面還附了張書店門口的照片:直播鏈接被打印出來,貼在一塊木板上,旁邊還放著一盆陳姐養(yǎng)的綠蘿,綠油油的,透著生氣。
他的眼淚又忍不住掉了下來,這次不是因?yàn)槲?,是因?yàn)榕〈ǖ奈迦f塊,陳姐的幫忙,林晚的雞湯,還有老李、小張、老王他們的支持,這些像星星一樣散在他身邊的善意,把他之前的黑暗,都照得亮堂堂的。
“還有呢。”林晚又掏出一個(gè)筆記本,翻開,里面記滿了密密麻麻的字,“我最近把你講的‘新哲五絕’的故事,都整理成了文字,還配了點(diǎn)我寫的小詩。我想著,要是以后你的直播沒人看,咱們就把這些故事印成書,放在陳姐的書店里,就算只有幾個(gè)人看,也能讓更多人知道老李、陳姐他們的善意?!?/p>
孫笑川看著筆記本上的字——娟秀的字跡,配著簡短的小詩,比如寫老李的那篇,后面寫著“一碗面,暖了胃,也暖了心;一雙手,煮了面,也煮了情”;寫小張的那篇,后面寫著“一把傘,遮了雨,也遮了涼;一顆心,送了傘,也送了光”。每一個(gè)字,每一句詩,都透著林晚的用心,像把他心里的話,都寫成了最軟的詩。
“晚晚,謝謝你?!睂O笑川的聲音哽咽,他伸出手,把林晚攬進(jìn)懷里,下巴抵在她的發(fā)頂,聞著她頭發(fā)上淡淡的梔子花香,“謝謝你一直陪著我,謝謝你相信我,謝謝你幫我整理這些故事?!?/p>
“謝什么呀?!绷滞砜吭谒膽牙铮曇糗浀孟衩藁?,“我們是夫妻,你的事就是我的事。你想做的事,我就陪你一起做;你遇到的難,我就陪你一起扛。以前你總說‘渡已渡人’,可我覺得,咱們是‘一起渡’——一起渡難關(guān),一起過好日子,一起把溫暖的故事講給更多人聽?!?/p>
孫笑川抱著林晚,感受著她的體溫,聽著她的心跳聲,心里滿是踏實(shí)。他想起自己之前的擔(dān)心——怕讓林晚失望,怕給不了她好的生活,怕自己撐不下去。可現(xiàn)在他知道,這些擔(dān)心都是多余的——林晚要的不是大富大貴,是他的陪伴;不是一帆風(fēng)順,是一起面對(duì)困難的勇氣;不是所謂的“成功”,是一起守護(hù)心里的那份“真”。
他松開林晚,拿起桌上的雞湯,又喝了一口,然后看著她,認(rèn)真地說:“晚晚,我想好了。明天我就把欠的錢還了,然后重新整理直播素材,把小川的故事也加進(jìn)去——講他小時(shí)候幫我,講他現(xiàn)在做裝修,講他給我錢的時(shí)候說的那些話。我還要把你整理的故事和小詩,放在直播里,讓更多人知道,這個(gè)世界上,有很多像小川、像老李、像陳姐這樣的人,他們在用自己的方式,溫暖著別人?!?/p>
“好啊?!绷滞硇χf,伸手幫他擦了擦嘴角的湯漬,“我明天陪你一起整理素材,晚上我再給你燉雞湯,咱們一起加油?!?/p>
兩人坐在餐桌旁,一起喝著雞湯,一起聊著以后的計(jì)劃——聊怎么把直播做得更好,聊怎么把故事印成書,聊等小川明年搬來成都后怎么一起玩,聊以后要去更多的地方,聽更多普通人的故事。窗外的月亮升得更高了,透過窗簾,灑在兩人身上,像裹了層溫柔的紗。
孫笑川看著林晚的笑,看著桌上的雞湯,看著手里的銀行卡,看著筆記本上的小詩,忽然想起自己在文齋看過的“癡夢情”里的那句“莫愁良緣金釵逝,天賜木石永長姻”——原來最好的“良緣”,不是金釵玉簪,是深夜里等你回家的燈;不是海誓山盟,是難過時(shí)給你遞的湯;不是一帆風(fēng)順,是難的時(shí)候,能跟你一起扛的人。
他知道,這次的挫折,不是結(jié)束,是新的開始——因?yàn)樗辛滞磉@個(gè)可以一起“渡”的愛人,有小川這個(gè)可以拉他一把的兄弟,有老李、陳姐他們這些可以并肩的朋友。這些人,是他的底氣,是他的光,是他就算遇到再大的難,也能重新站起來的勇氣。
喝完雞湯,孫笑川收拾碗筷,林晚坐在沙發(fā)上,整理著筆記本。廚房里傳來“嘩嘩”的洗碗聲,客廳里傳來“沙沙”的翻頁聲,兩種聲音混在一起,像一首溫暖的歌,在這個(gè)夏夜里,輕輕回蕩著。
孫笑川站在廚房,看著窗外的燈火,嘴角露出了踏實(shí)的笑容。他知道,接下來的路,還會(huì)有風(fēng)雨,還會(huì)有挫折,可他不會(huì)怕——因?yàn)樗?,家里有等他的燈,有暖他的湯,有陪他的人;身邊有拉他的兄弟,有幫他的朋友;心里有要守護(hù)的“真”,有要講的故事。
只要這些還在,他就永遠(yuǎn)不會(huì)被打敗,永遠(yuǎn)能在難的時(shí)候,重新站起來,繼續(xù)往前走,繼續(xù)踐行他的新哲學(xué),繼續(xù)把溫暖的故事,講給更多人聽。而這個(gè)家,這個(gè)有林晚在的家,就是他永遠(yuǎn)的歸處,永遠(yuǎn)的暖。