靖安侯府的春，總比別處遲半拍。驚蟄已過，庭中殘雪融得只剩檐角零星白，可廊下穿堂風(fēng)仍裹著料峭寒意，吹在人頸間，竟似還帶著冬的余涼。

王默攏了攏身上月白錦緞斗篷，指尖觸到微涼的緞面，才想起這是去年水清璃讓人做的——說(shuō)她體寒，春日風(fēng)硬，特意選了最厚的緞子。她垂眸壓下心頭那點(diǎn)異樣，捧著剛抄完的《往生咒》，沿抄手游廊緩步往西北角的小佛堂去。

今日是夫君水清淵的忌日。那個(gè)她十三歲后，被一頂紅轎抬進(jìn)來(lái)沖喜、到死都沒看清幾分面容的夫君，已走了整三年。

她的發(fā)只綰了個(gè)低髻，一支素銀簪子斜插著，耳垂上連粒碎珠都無(wú)?？蛇@般素凈，反倒襯得她肌膚勝雪，黑曜石般的眼沉靜如潭，走在雕梁畫棟的游廊里，像幅暈了淡墨的仕女圖，溫婉得與侯府的煊赫格格不入。

佛堂里靜得只剩檀香輕繞。王默跪上蒲團(tuán)，垂眸誦經(jīng)，聲音輕緩得像怕驚擾了什么——為那個(gè)素未深交的夫君，也為這五年里給她安身之處的水家。指尖劃過泛黃的經(jīng)卷，她想起水清淵病重時(shí)，她端藥進(jìn)去，他只虛弱地抬了抬眼，說(shuō)“辛苦你”，那時(shí)她還不懂，這句“辛苦”里藏著多少無(wú)奈。

不知誦到第幾段，身后傳來(lái)極輕的腳步聲，停在門口便沒了動(dòng)靜。王默辨得那步頻，是水清璃。

她等最后一句經(jīng)文落盡，才緩緩睜眼，側(cè)頭望去——

水清璃立在佛堂門的光影里，月白錦袍襯得他身姿如松，面容清俊依舊，只是眉梢染了點(diǎn)落寞，比平日沉了幾分。他手里也捏著一卷經(jīng)文，想來(lái)也是為水清淵來(lái)的。

“小叔?！蓖跄B忙起身，屈膝見禮。夫君走后，若不是這位長(zhǎng)她兩歲的小叔明里暗里護(hù)著，她一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的寡嫂，在這深宅里早不知要受多少磋磨。

“嫂嫂。”水清璃的聲音溫得像春風(fēng)拂弦，聽不出半分波瀾。他的目光在她臉上停了一瞬，快得像錯(cuò)覺，隨即落在她方才跪過的蒲團(tuán)上，“又為大哥誦經(jīng)了？”

“分內(nèi)之事，談不上辛苦?！蓖跄p聲應(yīng)著，瞥見他手中的經(jīng)文，“小叔也是來(lái)……”

“嗯，來(lái)看看兄長(zhǎng)。”他微微頷首，喉結(jié)幾不可察地滾了一下。

佛堂內(nèi)外霎時(shí)靜了。只有檀香燒著的“簌簌”聲，混著廊外偶爾掠過的風(fēng)聲，倒也不覺尷尬。王默正想著不便打擾，水清璃卻先開了口，語(yǔ)氣里帶著幾分自然的關(guān)切：“風(fēng)大，嫂嫂待會(huì)兒回去時(shí)仔細(xì)些，別吹著了?！?/p>

這話里的關(guān)懷太明顯，王默反而一頓，只輕輕應(yīng)了聲：“謝小叔提醒，青禾已經(jīng)去拿油紙傘了?！?/p>

她沒看見，聽到“青禾”二字時(shí)，水清璃垂在身側(cè)的手幾不可察地動(dòng)了動(dòng)——原來(lái)如此，難怪方才一路走來(lái)，沒瞧見她的貼身侍女。他今日來(lái)佛堂，哪里是“看看兄長(zhǎng)”，不過是算準(zhǔn)了今日是大哥忌日，她定會(huì)來(lái)誦經(jīng)，才特意繞來(lái)。男子不能入女眷庭院，他見她的機(jī)會(huì)本就少得可憐，唯有這樣的日子，才能名正言順地與她見上一面，哪怕只是說(shuō)幾句話。

佛堂里又靜了下來(lái)。只有雨打檐角的“滴答”聲，混著兩人清淺的呼吸，像根繃得極細(xì)的弦。王默知道不能再留，便福了一禮：“經(jīng)已誦完，我先回去了，不擾小叔清靜?！?/p>

她轉(zhuǎn)身要從他身側(cè)過，檐外的風(fēng)忽然卷著雨絲撲進(jìn)來(lái)，掀得她斗篷的帽檐往后褪了些，幾縷沒束緊的發(fā)絲也飄了起來(lái)——軟乎乎的，帶著點(diǎn)雨的涼意，輕輕掃過水清璃垂在身側(cè)的手背。

那一下輕得像羽毛拂過，可水清璃的指尖卻猛地顫了顫。

神經(jīng)像是被細(xì)針輕輕扎了一下，麻意順著指尖往心口竄，帶著點(diǎn)灼熱的癢。他周身瞬間僵住，廣袖下的手悄悄攥緊，指甲掐進(jìn)掌心，借著那點(diǎn)疼把涌到喉嚨口的喘息壓回去。下腹忽然竄起一股熱流，直沖頭頂，讓他眼前都晃了晃——他幾乎要控制不住，想抬手抓住那縷發(fā)絲，想把眼前人拉進(jìn)懷里，聞聞她發(fā)間的皂角香。

他的臉色白了一分，下顎線繃得像塊冷玉，連平日里溫和的眼尾，都悄悄泛紅，藏著翻涌的暗火。

王默卻沒察覺。她只被風(fēng)吹得偏了偏頭，抬手把碎發(fā)攏回耳后，指尖頓了頓，像是想起什么，動(dòng)作又慢了半拍。再抬眼時(shí)，她朝水清璃彎了彎唇角，歉意里帶著點(diǎn)自然的柔和：“風(fēng)太急了?！?/p>

那笑容淺得像春日的薄云，干凈得沒有半點(diǎn)雜質(zhì)，直直撞進(jìn)水清璃的瞳孔里。

像一盆雪水從頭頂澆下，他眼底的暗火瞬間滅了，只剩一片濕漉漉的狼狽。水清璃飛快垂下眼簾，長(zhǎng)睫在眼下投出片淺影，遮住所有沒藏好的情緒。再抬眼時(shí)，他已恢復(fù)了平日的清雅，只是嗓音沉得發(fā)啞，像被雨浸過：“無(wú)妨。雨勢(shì)大了，嫂嫂快些回去，別淋著?！?/p>

“嗯。”王默點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身步入雨簾。她的腳步穩(wěn)得沒濺起半點(diǎn)水花，像走在早已鋪好的軌道上，月白的斗篷在雨里飄著，漸漸成了遠(yuǎn)處廊下的一個(gè)小點(diǎn)，拐過月洞門，就不見了。

水清璃還站在原地。他的目光追著那抹月白，直到被磚墻擋住，才緩緩收回，像收一根繃得太緊的弦，稍一松，指尖就開始發(fā)顫。

他抬起那只被發(fā)絲拂過的手，手背還留著點(diǎn)涼絲絲的癢意，像有只小蟲子在輕輕爬。他慢慢收攏手指，把那點(diǎn)癢意攥在掌心，可心卻像被風(fēng)吹得亂了，跳得又快又重，撞得胸口發(fā)疼。

佛堂里的檀香還在飄，可他卻覺得窒息。閉上眼，深吸一口氣，空氣里除了雨的冷、香的沉，還混著一絲極淡的、屬于王默的氣息——清清爽爽的皂角味，是她每日用的，他記了六年。

再睜眼時(shí)，他眼底的慌亂已被壓成一片深潭，只剩濃得化不開的疼。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)佛堂，將手中的經(jīng)文展開，在水清淵的牌位前跪下，規(guī)規(guī)矩矩地上了三炷香。煙絲裊裊升起，他望著牌位上的字，低聲道：“大哥，我來(lái)看你了?！薄讲艑?duì)王默說(shuō)“來(lái)看看兄長(zhǎng)”，這話沒騙她，哪怕初衷是為了見她，也總要真的為兄長(zhǎng)上柱香，才對(duì)得起這份“名正言順”。

上完香，他沒立刻起身，就那樣跪在蒲團(tuán)上。指尖還殘留著掌心被指甲掐出的疼，心口卻更疼——那疼從十二歲巷子里初見時(shí)就開始了，燒了六年，越燒越旺，卻只能藏在“小叔”的身份下，連靠近都不敢。

佛堂里的青煙還在繞，絲絲縷縷纏著供案上的牌位，連空氣里都浸著檀香的沉。雨打海棠的聲音也還在，淅淅瀝瀝落在庭中花枝上，濺起細(xì)碎的水花。水清璃站起身，走出佛堂時(shí)，雨絲還在飄，沾在他的月白錦袍上，很快暈開一小片濕痕。

他沒帶傘，任由雨絲打在臉上、肩上，冰涼的觸感順著衣領(lǐng)往頸間鉆，卻澆不滅心口那簇?zé)肆甑幕?。腳下的青石板濕滑，他每一步都走得極穩(wěn)，像走在一條早已被命運(yùn)鋪好的路上——這條路的盡頭，永遠(yuǎn)是她穿著嫁衣成為大嫂的模樣，是他只能站在“小叔”的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她、護(hù)著她，連一句藏了千遍的“我想你”，都不敢說(shuō)出口。

雨絲落在他的常服上，把月白暈成一片深青，像極了他心底藏了六年的影子——

那影子從十二歲巷子里的初見開始，就刻在了骨血里，擦不掉，也不敢碰。