雨還在落，細密的雨絲纏在靖安侯府的廊檐上，把青磚灰瓦都浸得發(fā)暗。水清璃站在佛堂外的空地上，月白錦袍的肩頭早被雨水打透，冰涼的布料貼在肌膚上，像一層化不開的霜?？伤麥喨徊挥X，目光還膠著在王默消失的月洞門方向，指腹間似乎還殘留著那縷發(fā)絲拂過的、軟得發(fā)疼的觸感。

“二公子！您等等！”

身后忽然傳來急促的腳步聲，混著雨打油紙傘的“嗒嗒”聲，刺破了雨幕的寂靜。水清璃身形一僵，緩緩回頭時，只見一道淺綠身影踩著青石板上的水洼跑來——是青禾，王默身邊最貼身的丫鬟。

青禾跑得急，裙擺沾了不少泥點，手里卻牢牢捧著一把傘，另一只手撐著的傘大半都傾向懷里的傘，生怕那傘被雨打濕。她跑到水清璃面前，喘得胸口起伏，連忙屈膝行禮，聲音里還帶著未平的氣息：“二公子，是少夫人讓奴婢給您送傘來的?！?/p>

她說“少夫人”時，語氣格外恭謹(jǐn)，卻又藏著點不易察覺的親近。沒人比青禾更清楚，她能在侯府立足，全靠王默。十三歲那年，王默剛嫁進侯府做沖喜的少夫人，偶然外出時，見她被人牙子追著打，想起自己當(dāng)年的處境，便動了惻隱之心，用自己的月錢把她買了回來。同是孤女，王默待她從不像主仆，夜里會和她一起縫補衣物，會教她識字，連侯府里旁人給的氣，王默也總替她擋著。在這深宅里，王默是她唯一的依靠，她也成了王默最信任的人。

水清璃的目光落在青禾捧著的傘上——青竹為骨，傘面是素凈的雨過天青色，傘沿綴著細棉線，最精巧的是傘面上那幾朵半綻的白玉蘭，用極細的銀線繡成，在雨霧里泛著淡淡的光。這把傘他認(rèn)得，是去年王默生辰時，他借口“侯府女眷需體面”，讓人特意做的，她平日里很是愛惜，只在晴好的日子偶爾用，今日竟讓青禾送來給了他。

“少夫人說，”青禾見他沒接，又往前遞了遞傘，補充道，“春雨最是寒涼，二公子方才沒帶傘，怕您淋出病來，特意讓奴婢從馨苑取了傘，趕緊追過來?！彼f話時，指尖無意識地攥了攥傘柄，那是替王默緊張的小動作——她知道自家少夫人對二公子總有幾分敬重，也怕這傘送得唐突，惹二公子不快。

水清璃的喉結(jié)幾不可察地滾了一下，終于伸出手，從青禾手里接過傘。竹柄微涼，卻帶著一點從馨苑暖閣里帶出來的余溫，順著指尖往心口竄，燙得他心尖發(fā)顫。他指尖摩挲著傘面上的銀線玉蘭，針腳細密得像王默平日里繡的帕子，每一針都透著她的細心，也像一根細針，輕輕扎在他心上——她待他這樣好，可這份好，永遠都隔著“小叔”與“嫂嫂”的身份。

“替我……謝過嫂嫂?！彼_口時，聲音比平日里沉了許多，沙啞得像是被雨浸過，每個字都要費些力氣才能說出口。他不敢多想，怕再多想一秒，就會泄露心底那些不該有的念頭。

“奴婢記下了！”青禾連忙應(yīng)聲，又屈膝行了一禮，才轉(zhuǎn)身往回跑。這次她跑得慢了些，還不忘回頭看了一眼水清璃，見他站在雨里沒動，才放心地拐進馨苑的月洞門。

水清璃握著傘，依舊沒撐開。雨絲落在他的發(fā)梢，凝成細小的水珠，順著鬢角往下滑，滴在衣領(lǐng)上，帶來一陣涼意?？伤乃季w，卻早已被那把傘勾回了十二年前的寒冬——

天啟十三年，冬。鉛灰色的云絮壓得京城喘不過氣，寒風(fēng)裹著碎雪，刮在臉上像刀割。他跟著母親的馬車停在那條滿是餿臭的巷口，車簾掀開時，最先撞進眼里的，是那個縮在泥地里的女孩。

她才十歲，破衣爛衫遮不住凍得發(fā)紫的小臂，上面還印著幾道新鮮的鞭痕?？伤龥]哭，脊背挺得筆直，墨發(fā)上沾著雪沫和泥點，卻掩不住那雙眼睛——像浸在深冬寒潭里的黑曜石，亮得扎眼，沒有懼怯，只有一種遠超年齡的沉靜。他記得自己當(dāng)時攥緊了袖中的玉佩，心里像被什么東西撞了一下，又酸又脹，只想讓母親快點把她帶走。

后來人牙子的鞭子再次揚起時，她忽然抬起頭，目光越過混亂的人群，直直撞進他眼里。他看到她眼底閃過一絲茫然，隨即又恢復(fù)了沉靜，還極其輕微地朝他歪了歪頭——像一只受傷后仍警惕的小獸，在悄悄打量遠處的人是不是能依靠。就是那個動作，讓十二歲的他心里涌起一股強烈的保護欲，幾乎要沖下車去護著她。

再后來，母親買下了她，給她取名王默，帶她回了侯府。他看著她從那個瘦得可憐的小女孩，長成如今溫婉端莊的少夫人，看著她在深宅里小心翼翼地活著，看著她對自己露出信任的笑容……那些畫面像走馬燈似的在腦海里轉(zhuǎn)，每一幕都讓他心口發(fā)疼。

“二爺……”

阿福的低喚把水清璃從回憶里拉了回來。他這才發(fā)現(xiàn)，自己竟不知不覺跟著青禾的方向，走到了馨苑的月洞門外。門內(nèi)是王默的居所，雨霧里能看到庭院里的海棠樹，枝丫上還掛著水珠，樹下的石桌上，放著她方才抄經(jīng)用的硯臺，墨還沒干，被雨霧籠著一層薄煙。

這是他第一次這樣近地站在她的院門外。平日里男子不能入女眷庭院，他只能在書房外、在佛堂旁，遠遠地看她一眼。如今隔著一道月洞門，他仿佛能聞到她院里的皂角香，能聽到她翻書的輕響，能看到她坐在窗邊繡帕子的模樣——可他終究只能站在門外，像個局外人，連踏進去的資格都沒有。

水清璃深吸了一口潮濕的空氣，把胸腔里翻騰的情緒壓下去。他最后看了一眼那掩在雨霧里的院落，眸中的波瀾漸漸歸于一片深沉的寂寥。

“我們回去?！彼曇舻蛦?，轉(zhuǎn)身離開時，腳步比來時沉了許多。

阿福撐著粗布傘跟在后面，看著自家二爺始終沒撐開那把天青玉蘭傘——雨絲打濕了他的肩頭，他卻像握著什么珍寶似的，把那把傘護在懷里，指節(jié)用力到泛白，仿佛握著的不是一把傘，而是他這輩子都無法觸及的、藏在心底的念想。