回到硯棠居時(shí)，雨勢(shì)已弱了些，只余下細(xì)密的雨絲黏在窗紗上，像一層半透明的霧。水清璃推開書房門，率先將那把天青玉蘭傘小心地放在案上，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么珍寶。阿福跟著進(jìn)來，見他肩頭仍濕著，連忙道：“二爺，小的這就去讓廚房煮碗姜湯，您趁熱喝了驅(qū)驅(qū)寒?！?/p>

水清璃沒應(yīng)聲，只抬手解開濕透的外袍，露出里面素色的中衣。他走到案前，指尖輕輕拂過傘面上的銀線玉蘭——方才在雨里沒細(xì)看，此刻才發(fā)現(xiàn)最邊緣那朵玉蘭的花瓣上，有一針線略歪了些，想來是王默繡時(shí)不小心分了神。他忽然想起去年暮春，他在廊下見她坐在海棠樹下繡帕子，青禾在一旁磨墨，她繡到興起時(shí)，指尖被針扎了下，便皺著眉吹了吹，那模樣?jì)珊┯终J(rèn)真，當(dāng)時(shí)他只敢站在遠(yuǎn)處看，連上前遞塊帕子都不敢。

“不必煮姜湯了?！彼辶Ш鋈婚_口，聲音還帶著點(diǎn)未散的沙啞，“把我那方素色絹帕拿來。”

阿福應(yīng)了聲，轉(zhuǎn)身去取帕子。他跟了水清璃這么多年，早摸清了自家二爺?shù)男宰印才c少夫人有關(guān)的東西，二爺都格外上心，這把傘，怕是要被好好收起來了。

水清璃拿起絹帕，細(xì)細(xì)擦拭著傘柄上的水痕。竹柄被磨得光滑，靠近傘骨的地方，有一道極淺的小缺口，是去年秋日，王默撐著這把傘去佛堂，路過假山時(shí)不小心撞的。當(dāng)時(shí)他正好從書房出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她蹲下身查看傘柄，眉頭微蹙，像個(gè)丟了糖的孩子。他心里急著想上前，腳卻像被釘在原地，最后只能看著青禾扶著她，慢慢走回馨苑。后來他還特意讓人去尋過同材質(zhì)的竹柄，想悄悄替她換了，可轉(zhuǎn)念一想，這缺口是她留下的，便又作罷——他連靠近她的資格都沒有，又怎能擅自改動(dòng)她用過的東西？

“二爺，帕子?！卑⒏０呀伵吝f過來，見水清璃盯著傘柄出神，便識(shí)趣地退到門口，“小的就在外間候著，您有事叫小的。”

“嗯?！彼辶Ы舆^帕子，繼續(xù)擦拭傘面。雨珠順著傘沿滴落，在案上積成小小的水洼，映著他的影子，眼底是化不開的沉郁。他想起青禾說的話——“少夫人見您沒帶傘，怕您淋出病來”，想起王默遞傘時(shí)那份不摻雜質(zhì)的關(guān)心，心口像被溫水浸過，卻又跟著泛起澀意。

她待他好，是因?yàn)樗恰靶∈濉?，是侯府里唯一護(hù)著她的人；她讓青禾送傘，是出于“嫂嫂”對(duì)“小叔”的禮數(shù)，是她骨子里的溫和與懂事。可他想要的，從來都不是這些——他想要的，是能正大光明地站在她身邊，不是以“小叔”的身份，而是以一個(gè)男子的身份；是能替她擋雨時(shí)，不用克制著收回手；是能看著她笑時(shí)，不用把心動(dòng)藏在眼底。

可這些念想，終究是奢望。

水清璃將傘擦干凈，輕輕撐開，放在書房靠窗的角落。淺青色的傘面在暮色里泛著柔和的光，銀線玉蘭在光影下若隱若現(xiàn)，像極了王默平日里安靜的模樣。他看著那把傘，忽然想起十二歲那年，在人牙子的庭院里，他看著她被母親牽著手走出巷口，當(dāng)時(shí)他坐在馬車上，心里想著“以后就能?？匆娝恕?，那時(shí)的歡喜那樣純粹，還沒被“叔嫂”的身份、被禮法的枷鎖壓得喘不過氣。

窗外的雨徹底停了，月光透過云隙灑下來，落在傘面上，映出細(xì)碎的光斑。水清璃走到窗邊，望著馨苑的方向——隔著幾重院落，他看不見她的窗，卻能想象出她此刻或許正坐在燈下，和青禾一起整理針線，或許在翻看今日沒抄完的經(jīng)卷，或許在想著明日要給庭院里的海棠澆些水。

他抬手按在胸口，那里還在隱隱發(fā)疼，疼的是他藏了六年的愛戀，疼的是他永遠(yuǎn)跨不過的距離，疼的是他只能握著一把傘，在無人的夜里，偷偷念著她的名字。

“王默……”他低聲念出這兩個(gè)字，聲音輕得像怕被月光聽見，“若沒有沖喜，若沒有這侯府……”

話沒說完，他便自嘲地笑了笑。

哪有什么“若沒有”，從母親買下她的那天起，從她穿上嫁衣成為大嫂的那天起，他的命運(yùn)就早已和她綁在這深宅里，隔著一道永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝。

阿福在外間輕咳了一聲，提醒他夜色已深。水清璃收回目光，最后看了一眼那把天青玉蘭傘，才轉(zhuǎn)身走到案前，鋪開宣紙，拿起毛筆。墨汁落在紙上，他卻遲遲沒能下筆——腦海里全是她的模樣，是巷子里倔強(qiáng)的眼神，是佛堂前溫柔的笑容，是雨里轉(zhuǎn)身時(shí)的背影。

最終，他只在紙上寫了一個(gè)“默”字，筆鋒頓得極重，墨色暈開，像他心底化不開的執(zhí)念。

寫完，他將筆放下，把紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)紙簍——這個(gè)字，他只能藏在心里，連寫在紙上，都怕被人看見。

夜色漸濃，硯棠居的燈亮了很久。

案上的天青玉蘭傘，在月光下靜靜立著，像一個(gè)沉默的見證者，見證著一個(gè)男子藏在禮法之下，跨越六年，卻始終不敢言說的愛戀。