賀峻霖在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上坐了整整三個(gè)小時(shí)。

診斷書(shū)被他攥得發(fā)皺，“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”幾個(gè)字像活過(guò)來(lái)的蟲(chóng)子，鉆進(jìn)眼里爬得生疼。醫(yī)生說(shuō)“需要家屬配合”時(shí)，他下意識(shí)摸了摸手機(jī)，通訊錄里“嚴(yán)浩翔”三個(gè)字后面，還跟著去年存的備注——“我的大麻煩”，現(xiàn)在看來(lái)，倒像是句諷刺。

走廊盡頭的販賣(mài)機(jī)“哐當(dāng)”一聲吐出瓶礦泉水，驚得賀峻霖打了個(gè)哆嗦。他想起昨晚凌晨?jī)牲c(diǎn)，嚴(yán)浩翔也是這樣被手機(jī)驚醒，林薇薇說(shuō)想吃城南那家老字號(hào)的餛飩，他披件外套就往外走，經(jīng)過(guò)客房時(shí)連眼皮都沒(méi)抬一下。

“外面下雨了，帶把傘?！辟R峻霖當(dāng)時(shí)從門(mén)縫里擠出這句話(huà)，聲音輕得像嘆息。

嚴(yán)浩翔沒(méi)應(yīng)聲，只留下關(guān)門(mén)的重響。后來(lái)賀峻霖趴在窗臺(tái)上看了很久，雨絲斜斜地打在路燈上，暈開(kāi)片模糊的黃，直到凌晨四點(diǎn)，那輛熟悉的車(chē)才回來(lái)，副駕上放著個(gè)保溫桶，嚴(yán)浩翔拎著它快步上樓，連落在肩頭的雨水都沒(méi)顧上擦。

賀峻霖摸了摸自己的手腕，那里還留著道淺疤。上周他情緒崩潰時(shí)用美工刀劃的，不深，卻疼得清醒。嚴(yán)浩翔發(fā)現(xiàn)時(shí)，正撞見(jiàn)林薇薇給他涂藥膏，只瞥了一眼就冷笑：“賀峻霖，你這招用得還真是熟練?！?/p>

他沒(méi)解釋那把美工刀是林薇薇故意放在他書(shū)桌上的，也沒(méi)說(shuō)自己只是想找個(gè)東西發(fā)泄——就像現(xiàn)在，他攥著診斷書(shū)的手指關(guān)節(jié)泛白，卻連給嚴(yán)浩翔打個(gè)電話(huà)的勇氣都沒(méi)有。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，附帶張照片。林薇薇躺在病床上，嚴(yán)浩翔握著她的手，兩人的影子投在墻上，像幅親密的剪影。發(fā)信人說(shuō)：“峻霖哥，浩翔對(duì)我真好，你看，他給我削蘋(píng)果呢?！?/p>

賀峻霖把手機(jī)揣回口袋，指尖冰涼。他起身往醫(yī)院外走，路過(guò)婦產(chǎn)科門(mén)診時(shí)，看見(jiàn)個(gè)孕婦被丈夫小心翼翼地扶著，男人低頭聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，眼里的溫柔幾乎要溢出來(lái)。賀峻霖的腳步頓了頓，突然想起三年前他急性闌尾炎住院，嚴(yán)浩翔也是這樣守在床邊，笨拙地給削蘋(píng)果，果皮削得斷斷續(xù)續(xù)，卻非要塞到他嘴里：“吃點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)補(bǔ)充維生素。”

那時(shí)的蘋(píng)果真甜啊，甜得他現(xiàn)在想起來(lái)，舌根都泛著澀。

回到家時(shí)，客廳的燈亮著。林薇薇坐在沙發(fā)上嗑瓜子，瓜子殼吐得滿(mǎn)地都是，看見(jiàn)賀峻霖進(jìn)來(lái)，立刻眉開(kāi)眼笑：“峻霖哥，你去哪了？浩翔剛還問(wèn)起你呢。”她的手放在小腹上，動(dòng)作刻意得像演戲。

賀峻霖沒(méi)理她，徑直走向客房。剛關(guān)上門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)嚴(yán)浩翔回來(lái)的聲音，伴隨著林薇薇嬌滴滴的抱怨：“浩翔，我渴了，想喝峻霖哥泡的龍井?！?/p>

“我去給你倒?！眹?yán)浩翔的聲音很近，似乎就在門(mén)口。

賀峻霖的心猛地揪緊。他桌上還放著剛?cè)』貋?lái)的藥，白色的小瓶子在臺(tái)燈下泛著冷光。他慌忙去收，門(mén)卻被推開(kāi)了。

嚴(yán)浩翔站在門(mén)口，手里端著杯龍井，看到他手里的藥瓶時(shí)，臉色瞬間沉了下去：“你又在吃什么亂七八糟的藥？”

“醫(yī)生開(kāi)的。”賀峻霖把藥瓶藏到身后，聲音有些發(fā)緊。

“醫(yī)生？”嚴(yán)浩翔冷笑一聲，走進(jìn)來(lái)奪過(guò)藥瓶，看清上面的標(biāo)簽后，眉頭皺得更緊，“抑郁癥？賀峻霖，你為了讓我關(guān)注你，連這種謊話(huà)都編得出來(lái)？”

“我沒(méi)有說(shuō)謊！”賀峻霖急得眼眶發(fā)紅，“我去醫(yī)院查了，醫(yī)生說(shuō)……”

“說(shuō)你需要人陪著演戲是嗎？”嚴(yán)浩翔把藥瓶往桌上一摔，藥片撒了滿(mǎn)地，“薇薇懷孕多辛苦，我沒(méi)功夫陪你玩這種把戲?！彼哪抗鈷哌^(guò)賀峻霖蒼白的臉，語(yǔ)氣里的厭惡像針，“你就這么見(jiàn)不得我好？”

賀峻霖看著滿(mǎn)地的藥片，突然說(shuō)不出話(huà)了。那些白色的小顆粒滾到床底，滾到墻角，像他被碾碎的情緒，連撿起來(lái)的力氣都沒(méi)有。

“浩翔，怎么了？”林薇薇的聲音從門(mén)外傳來(lái)，她扶著墻走進(jìn)來(lái)，看到地上的藥片，突然“呀”了一聲，“這不是……抗抑郁的藥嗎？峻霖哥，你怎么會(huì)吃這個(gè)？”她轉(zhuǎn)向嚴(yán)浩翔，眼里帶著“擔(dān)憂(yōu)”，“是不是我在這里讓你受委屈了？要是這樣，我搬走好了……”

“不準(zhǔn)走?！眹?yán)浩翔打斷她，語(yǔ)氣瞬間軟下來(lái)，“這是我們的家，該走的人不是你?！?/p>

“我們的家”。賀峻霖在心里重復(fù)這五個(gè)字，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)腥。他想起當(dāng)初裝修時(shí)，嚴(yán)浩翔非要在客廳裝投影儀，說(shuō)“以后可以窩在沙發(fā)上看電影”；想起陽(yáng)臺(tái)那盆梔子花，是他和嚴(yán)浩翔一起栽的，今年開(kāi)了滿(mǎn)盆的花；想起臥室墻上掛著的吉他，是嚴(yán)浩翔用第一筆工資買(mǎi)的，說(shuō)“以后只唱給你一個(gè)人聽(tīng)”。

原來(lái)“我們”這兩個(gè)字，是會(huì)過(guò)期的。

“我煮了餛飩?！辟R峻霖突然開(kāi)口，聲音平靜得像一潭死水，“你昨晚沒(méi)吃完的，我熱了熱?！?/p>

林薇薇的臉色微變，隨即又笑了：“浩翔昨晚給我買(mǎi)的餛飩可好吃了，就是有點(diǎn)涼了，他還特意給我再熱了一遍呢?！彼熳?yán)浩翔的胳膊，撒嬌似的，“不過(guò)我還是想吃峻霖哥做的，聽(tīng)說(shuō)峻霖哥的廚藝是浩翔手把手教的呢?！?/p>

嚴(yán)浩翔的動(dòng)作頓了頓。賀峻霖的廚藝確實(shí)是他教的，第一次煎蛋煎成黑炭，嚴(yán)浩翔笑著說(shuō)“沒(méi)事，我愛(ài)吃焦的”；第一次包餃子把餡放太多，煮得一塌糊涂，嚴(yán)浩翔連湯帶水喝了三碗。這些事，他好像都忘了。

“不用了?！眹?yán)浩翔抽回手，避開(kāi)賀峻霖的目光，“我?guī)м鞭背鋈コ裕氤匀樟??！?/p>

兩人走后，賀峻霖坐在地上，一片一片撿著藥片。指尖被粗糙的地板磨得發(fā)紅，他卻像感覺(jué)不到疼。廚房的鍋里，餛飩還冒著熱氣，是他早上五點(diǎn)起來(lái)包的，放了嚴(yán)浩翔喜歡的蝦仁和薺菜，現(xiàn)在卻冷得很快，像他一點(diǎn)點(diǎn)涼下去的心。

手機(jī)又震動(dòng)了，還是那個(gè)陌生號(hào)碼。這次發(fā)來(lái)的是段錄音，林薇薇的聲音壓得很低：“哥，你放心，嚴(yán)浩翔現(xiàn)在對(duì)我深信不疑，賀峻霖那個(gè)傻子，被我耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……等我拿到他的財(cái)產(chǎn)，就……”

錄音到這里戛然而止。賀峻霖盯著手機(jī)屏幕，突然笑了。笑得眼淚都出來(lái)了，笑著笑著，就趴在地上哭出了聲。

窗外的雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上，像誰(shuí)在低聲啜泣。賀峻霖想起昨晚嚴(yán)浩翔冒雨買(mǎi)餛飩的背影，突然明白過(guò)來(lái)——有些人寧愿相信刻意編織的謊言，也不愿回頭看看，那個(gè)被他丟在身后的人，早就淋透了全身。

他把撿好的藥片倒回瓶里，擰緊蓋子，放進(jìn)抽屜最深處。然后走到廚房，把那碗冷掉的餛飩倒進(jìn)垃圾桶。

就像扔掉那些過(guò)期的溫柔一樣。