賀峻霖站在玄關(guān)換鞋，指尖觸到鞋柜最上層的醫(yī)藥箱。

金屬扣“咔嗒”輕響，箱蓋翻開的瞬間，林薇薇流產(chǎn)的B超單飄落，邊角卷著的玫瑰花瓣，是上周嚴(yán)浩翔買給林薇薇的——而那天，本該是他和嚴(yán)浩翔三周年紀(jì)念日。

“怎么還留著這種東西?！眹?yán)浩翔的聲音從身后傳來，帶著晨起的低啞。賀峻霖轉(zhuǎn)身，看見他睡衣領(lǐng)口微敞，鎖骨處有片可疑的紅痕，像朵開敗的花。

“哦，收拾雜物?！辟R峻霖垂眸，把B超單塞回箱底。他沒提昨夜聽見的主臥爭吵，沒提林薇薇尖叫著“是賀峻霖推的我”，更沒提嚴(yán)浩翔破門而入時(shí)，攥著他手腕的力道——像要把骨頭捏碎，指甲掐進(jìn)他手背，滲出血珠。

早餐是冷掉的三明治，賀峻霖咬了一口，面包渣卡在喉嚨。林薇薇下樓時(shí)披著嚴(yán)浩翔的襯衫，發(fā)絲凌亂，眼尾泛紅：“峻霖哥，對(duì)不起呀，昨天嚇到你了……”

嚴(yán)浩翔接過她遞來的咖啡，指尖相觸時(shí)的溫柔，刺得賀峻霖眼眶發(fā)疼。他想起三年前，嚴(yán)浩翔也是這樣為他沖咖啡，會(huì)把奶泡舀成愛心形狀，說“要把我的愛都泡給你喝”。

“對(duì)了，”林薇薇忽閃著睫毛，“峻霖哥，我想把次臥改成嬰兒房，你看行嗎？”

賀峻霖攥緊餐叉，齒痕深深嵌進(jìn)掌心：“你決定就好?！蹦情g次臥，是他和嚴(yán)浩翔規(guī)劃的書房，書架上還擺著兩人未拆封的《世界建筑圖鑒》，那是他偷偷買的，想等嚴(yán)浩翔生日時(shí)，說“我們一起設(shè)計(jì)屬于自己的家”。

傍晚，賀峻霖在陽臺(tái)給梔子花澆水?；⒌乃疄R在診斷書上，“重度抑郁復(fù)發(fā)”的字跡洇開，像他化不開的絕望。嚴(yán)浩翔突然從身后擁住他，胡茬蹭過他頸側(cè)：“別忙了，陪我去趟律所?！?/p>

律所里，律師推過來的離婚協(xié)議書，把賀峻霖的指甲染成慘白。“財(cái)產(chǎn)分割按你說的，”嚴(yán)浩翔指尖叩叩桌面，“但這套房子，得留給薇薇安胎?！?/p>

賀峻霖盯著協(xié)議上“自愿凈身出戶”的條款，喉間泛起腥甜。他想起昨夜嚴(yán)浩翔摔門而出時(shí)，林薇薇趴在門縫對(duì)他比的勝利手勢，想起自己藏在垃圾桶的錄音筆——里面是林薇薇誘導(dǎo)護(hù)士偽造流產(chǎn)證明的對(duì)話，可他連遞交證據(jù)的勇氣都沒有。

“好?！辟R峻霖簽字的手很穩(wěn)，鋼筆尖卻在紙上洇出墨團(tuán)，像他潰爛的真心。

回家路上，嚴(yán)浩翔的手機(jī)不斷震動(dòng)。賀峻霖瞥見屏幕上“寶貝”的備注，是林薇薇發(fā)來的消息：“浩翔，我今天看見峻霖哥在陽臺(tái)哭，他是不是還喜歡你呀……”

紅燈亮起，嚴(yán)浩翔煩躁地按喇叭。賀峻霖望著窗外飄落的梧桐葉，突然輕聲說：“嚴(yán)浩翔，你記得嗎？你第一次說愛我，是在梧桐樹下。”

嚴(yán)浩翔皺眉：“都什么時(shí)候了，你還說這些?！?/p>

綠燈亮了，車輪碾過落葉的脆響里，賀峻霖聽見自己破碎的聲音：“那是我騙你的，其實(shí)那天，我等了你三個(gè)小時(shí)，梧桐樹的影子，把我的心都?jí)汉诹恕！?/p>

嚴(yán)浩翔猛地剎車，賀峻霖的額頭磕在車窗上。他卻笑了，血珠順著眼角滑落：“現(xiàn)在，影子終于把我整個(gè)人都吞掉了……”

夜色漫進(jìn)車廂時(shí)，嚴(yán)浩翔才發(fā)現(xiàn)賀峻霖不知何時(shí)打開了車門。他追出去，看見賀峻霖站在梧桐樹下，單薄的身影被路燈扯得很長。

“賀峻霖！”嚴(yán)浩翔抓住他的手腕，卻摸到一片黏膩的濕滑——是血，賀峻霖藏在袖管的美工刀，在手腕割出猙獰的傷口，血珠滴在梧桐樹根，像三年前他說“我愛你”時(shí)，落下的那滴淚。

“你瘋了？”嚴(yán)浩翔的怒吼驚飛棲鳥，賀峻霖卻笑著將離婚協(xié)議塞進(jìn)他懷里，另一只手掏出錄音筆，按下播放鍵。

林薇薇的聲音刺耳響起：“哥，嚴(yán)浩翔的財(cái)產(chǎn)到手后，我就出國，誰管那個(gè)傻子賀峻霖……”

嚴(yán)浩翔的瞳孔驟縮，賀峻霖卻轉(zhuǎn)身走向車流，血在夜色里拖出蜿蜒的線：“嚴(yán)浩翔，你護(hù)著的‘真相’，不過是場騙局。而我……連被你恨的資格，都要靠自殘來換?！?/p>

尖銳的剎車聲中，賀峻霖看見嚴(yán)浩翔沖過來的身影，看見三年前的梧桐葉又落了下來，落在他逐漸模糊的視線里，像一封永遠(yuǎn)無法送達(dá)的、寫滿“我愛你”的信。