賀峻霖把熱水袋往懷里又塞了塞時(shí)，接口處漏出的熱水燙得他指尖一顫。

粉白小熊的圖案已經(jīng)褪得發(fā)灰，邊角磨出的毛絮纏在指尖，像他此刻亂糟糟的心緒。這是去年冬天嚴(yán)浩翔跑遍三條街買的，當(dāng)時(shí)他發(fā)著低燒，嚴(yán)浩翔把灌好熱水的袋子裹在毛衣里焐著，遞給他時(shí)呵著白氣說：“暖不暖？比我的手還熱乎?！?/p>

現(xiàn)在熱水袋的溫度透過薄薄的睡衣滲進(jìn)來(lái)，卻暖不透腰側(cè)那片冰涼——那里還留著上周被林薇薇推倒時(shí)撞在桌角的淤青，紫得發(fā)黑，像朵開在皮肉下的毒花。

“浩翔，我渴了?！绷洲鞭钡穆曇魪闹髋P傳來(lái)，拖著剛睡醒的慵懶。

賀峻霖聽見嚴(yán)浩翔趿著拖鞋走過客廳，冰箱門“咔嗒”輕響，接著是玻璃杯碰撞的脆聲。他數(shù)著秒針走過三十下，嚴(yán)浩翔的腳步聲停在客房門口，卻沒敲門。

門板被光線割出道細(xì)縫，賀峻霖看見嚴(yán)浩翔的影子頓了頓，終究還是轉(zhuǎn)身回了主臥。玻璃杯放在床頭柜的輕響里，混著林薇薇的低語(yǔ)：“他還沒睡?。看蟀胍沽林鵁?，怪嚇人的?！?/p>

“別管他。”嚴(yán)浩翔的聲音隔著門板，冷得像窗外的月光，“估計(jì)又在裝可憐?！?/p>

賀峻霖把臉埋進(jìn)膝蓋。飄窗的窗簾沒拉嚴(yán)，月光剛好落在他手背上，那道被瓷片劃破的疤還沒長(zhǎng)好，新肉粉紅地翻著，像條永遠(yuǎn)合不上的傷口。他想起上周摔碎杯子那天，嚴(yán)浩翔抱著林薇薇沖出門時(shí)，根本沒看他流血的腳踝，就像此刻沒看見他攥得發(fā)白的指節(jié)。

手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，是醫(yī)院的催款短信。他的抗抑郁藥快吃完了，進(jìn)口藥很貴，上個(gè)月的稿費(fèi)還沒結(jié)，錢包里只剩三張皺巴巴的十塊錢。

賀峻霖摸出手機(jī)，屏幕光映著他凹陷的臉頰。他點(diǎn)開和嚴(yán)浩翔的聊天框，最新一條停留在三天前，他發(fā)的“藥快沒了”，石沉大海。往上翻，是他問“今晚回來(lái)吃飯嗎”，是他說“陽(yáng)臺(tái)的梔子花開了”，是他發(fā)“晚安”，所有的消息都像被月光凍住，沒有回音。

主臥的燈滅了。賀峻霖赤著腳走到客廳，想去廚房倒杯冷水。經(jīng)過餐桌時(shí)，踢到個(gè)硬紙筒，滾出來(lái)的驗(yàn)孕棒在月光下泛著冷光——是林薇薇隨手丟的，兩道紅杠刺眼得很。

他蹲下去撿，指尖觸到冰涼的塑料殼，突然想起自己抽屜里的藥盒。醫(yī)生說長(zhǎng)期服用抗抑郁藥可能影響生育，他當(dāng)時(shí)還笑著跟嚴(yán)浩翔說：“以后我們領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子吧，像你一樣愛笑的。”嚴(yán)浩翔抱著他在沙發(fā)上打滾，說“不行，必須像你，眼睛圓圓的才好看”。

現(xiàn)在想想，那些話像被風(fēng)吹散的蒲公英，連影子都沒留下。

廚房的水龍頭滴滴答答漏水，賀峻霖接了杯冷水，剛喝一口就嗆得咳嗽。他咳得停不下來(lái)，胸腔發(fā)疼，像有根生銹的鐵絲在里面擰?？蛷d的穿衣鏡映出他佝僂的背影，睡衣空蕩蕩地晃著，手腕細(xì)得能一把攥住。

他想起三個(gè)月前，嚴(yán)浩翔還會(huì)捏著他的手腕說“賀兒又瘦了，得多吃點(diǎn)”；想起他隨口說想吃城南的糖糕，嚴(yán)浩翔大清早排隊(duì)買回來(lái)，燙得自己直跺腳；想起他加班晚歸，嚴(yán)浩翔總會(huì)留盞玄關(guān)的燈，鍋里溫著熱湯。

這些溫暖，好像都被誰(shuí)偷換成了冰碴子，扎得人遍體鱗傷。

“咳咳……”賀峻霖咳得眼淚直流，恍惚間看見嚴(yán)浩翔站在廚房門口，眉頭擰成結(jié)。

“你就不能小聲點(diǎn)？”嚴(yán)浩翔的聲音帶著被吵醒的煩躁，“薇薇剛睡著?！?/p>

賀峻霖捂住嘴，把剩下的咳嗽硬生生憋回去，喉嚨里涌上腥甜。他看見嚴(yán)浩翔穿著那件他織的灰色睡衣——林薇薇說“浩翔穿這件最好看”，就一直霸占著，袖口磨出的毛邊還是他一針一線縫補(bǔ)過的。

“我……”賀峻霖想解釋自己不是故意的，卻被嚴(yán)浩翔打斷。

“賀峻霖，”嚴(yán)浩翔走進(jìn)來(lái)，居高臨下地看著他，月光在他臉上投下深深的陰影，“你是不是覺得這樣鬧，我就會(huì)可憐你？”他的目光掃過賀峻霖蒼白的臉，“我告訴你，只要薇薇還在這個(gè)家一天，你就安分點(diǎn)。別指望用這些小動(dòng)作逼她走?！?/p>

賀峻霖攥著玻璃杯的手猛地收緊，冷水從指縫漏出來(lái)，打濕了衣襟。他看著嚴(yán)浩翔，突然想問“你以前說過永遠(yuǎn)信我”，想問“你忘了是誰(shuí)在你被全網(wǎng)黑時(shí)抱著你說別怕”，想問“你摸著良心說，我在你心里到底算什么”。

可話到嘴邊，只剩一片冰涼的沉默。

嚴(yán)浩翔見他不說話，冷哼一聲轉(zhuǎn)身就走。經(jīng)過客廳時(shí)，踢到了那個(gè)驗(yàn)孕棒，他彎腰撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作自然得像在丟棄一張廢紙。

賀峻霖站在廚房，看著他的背影消失在主臥門口，門輕輕合上，像隔開了兩個(gè)世界。他舉起那杯冷水，一飲而盡，冰得牙齒發(fā)麻，胃里卻像燒起來(lái)一樣疼。

窗外的月光更亮了，透過沒拉嚴(yán)的窗簾，在地板上織出張巨大的網(wǎng)。賀峻霖覺得自己像只被困在網(wǎng)里的飛蛾，翅膀被凍得僵硬，連掙扎的力氣都沒有。

他慢慢走回客房，躺回飄窗上，把那個(gè)漏著熱水的熱水袋重新抱在懷里。小熊的眼睛盯著天花板，像在無(wú)聲地問“為什么”。

賀峻霖閉上眼，睫毛上沾著的淚珠很快被月光凍涼。他想起嚴(yán)浩翔以前總說“賀兒的眼睛像裝著星星”，現(xiàn)在星星大概都摔碎了，變成扎在心里的玻璃碴，稍微動(dòng)一下，就疼得喘不過氣。

夜很深了，主臥再?zèng)]傳來(lái)一點(diǎn)聲音。賀峻霖摸著腰側(cè)的淤青，在心里數(shù)著數(shù)：一，二，三……數(shù)到第一百零九時(shí)，終于累得睡了過去。

夢(mèng)里有很暖的陽(yáng)光，嚴(yán)浩翔舉著熱水袋對(duì)他笑，說“賀兒快過來(lái)，給你焐焐手”。他跑過去，卻撲了個(gè)空，懷里的熱水袋“啪”地掉在地上，摔成碎片，流出的不是熱水，是冰冷的月光，把他整個(gè)人都凍僵了。