精神病院的清晨總是比其他地方來得更早一些。

鄧佳鑫揉了揉太陽穴，強壓下又一個熬夜后的輕微頭痛。消毒水的氣味混合著早餐的粥香飄進護士站，他接過護士長遞來的病例檔案，指尖觸到文件夾上那個醒目的紅色標簽——"高危"。

"左航，25歲，偏執(zhí)型情感障礙伴反社會傾向。"護士長林姐壓低聲音，眼角余光掃向走廊盡頭那間特殊病房，"鄧醫(yī)生，你是新來的，我得提醒你——別被他外表騙了。"

鄧佳鑫挑眉："很危險？"

"上個月咬傷了張醫(yī)生的手，就因為他試圖調(diào)整用藥劑量。"林姐做了個撕扯的動作，"但最可怕的是，大多數(shù)時候他看起來比你我都要正常。"

檔案照片上的男子有著令人過目不忘的精致五官，黑發(fā)柔順地搭在額前，嘴角噙著一絲若有若無的笑意。鄧佳鑫多看了兩眼，這實在不像個精神病患者，倒像是雜志上走下來的模特。

"交給你了，祝你好運。"林姐拍了拍他的肩膀，留下一個意味深長的眼神。

鄧佳鑫整理好白大褂，深吸一口氣走向盡頭那扇門。透過觀察窗，他看到一個修長的背影正站在窗前，晨光為他鍍上一層金邊。聽到開門聲，那人轉(zhuǎn)過身來，笑容如春風拂面。

"新醫(yī)生？"左航的聲音低沉悅耳，"我猜你是鄧佳鑫，上周三入職，畢業(yè)于首都醫(yī)科大學，專攻認知行為療法。"他歪了歪頭，"你的領帶夾暴露了母校。"

鄧佳鑫的手指下意識碰了碰胸前的銀色領帶夾——確實是校慶紀念品。他不動聲色地合上門，在記錄板上寫下日期："觀察力很敏銳，左先生。不過我更想知道，今早你的情緒指數(shù)是多少？"

左航輕輕笑了，走到床邊坐下，動作優(yōu)雅得像在高級咖啡館："7分，比昨天好。因為今天陽光很好，而且..."他抬眼直視鄧佳鑫，"我聞到了你身上的咖啡香，哥倫比亞豆子，中度烘焙，加了一點點肉桂粉——和我喜歡的一樣。"

鄧佳鑫的鋼筆在紙上頓了一下。他今早確實喝過這樣的咖啡，但絕對沒和任何人提起過這個私人習慣。

"我們開始正式評估吧。"鄧佳鑫選擇忽略這個細節(jié)，翻開評估表，"能告訴我你昨晚的睡眠情況嗎？"

接下來的四十五分鐘里，左航對答如流，邏輯清晰得不像個精神病患者。他甚至指出了前幾次評估中的幾個矛盾點，論證方式讓鄧佳鑫這個專業(yè)人士都暗自贊嘆。

"時間到了。"鄧佳鑫合上文件夾，起身時發(fā)現(xiàn)左航的目光落在自己胸前——名牌的位置。

"鄧醫(yī)生，"左航突然開口，"你手機在震動，應該是主任找你。順便，你會喜歡今天的午餐，食堂有糖醋排骨。"

鄧佳鑫剛想反駁自己設置了靜音，口袋里的手機果然震動起來。他掏出來一看，屏幕上赫然顯示著"李主任"三個字。

走出病房時，鄧佳鑫的后頸汗毛直豎。他回頭看了一眼，左航依然坐在床邊，逆光中看不清表情，但鄧佳鑫能感覺到——對方在微笑。

鄧佳鑫的指尖在鍵盤上停頓了片刻，屏幕冷光映照著他微蹙的眉頭。醫(yī)院檔案系統(tǒng)里，左航的病例記錄比想象中要簡略得多。

"因過度癡迷行為導致他人受傷，受害者林某自殺未遂..."他輕聲念出這行字，后背莫名竄上一絲涼意。

鼠標滾輪繼續(xù)向下滑動，關鍵的治療記錄和評估報告卻顯示"權限不足"。這不合常理——作為主治醫(yī)師，他理應擁有完整訪問權。

"找什么呢？這么認真。"

一個聲音突然在耳邊炸開，鄧佳鑫猛地合上筆記本電腦，轉(zhuǎn)頭看見張澤禹醫(yī)生倚在辦公室門框上，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆。

"沒什么，熟悉病人資料而已。"鄧佳鑫松了松領帶，喉結(jié)不自然地滾動了一下。

張澤禹走進來，順手帶上了門："讓我猜猜，是左航？"他拖過一把椅子反著坐下，下巴擱在椅背上，"每個新來的醫(yī)生都會被他迷惑一陣子。"

鄧佳鑫裝作整理桌上的文件："他看起來并不像高危病人。"

"哈！"張澤禹短促地笑了一聲，"上一位這么說的陳醫(yī)生，現(xiàn)在還在接受心理治療。"他壓低聲音，"左航會用一百種方式讓你覺得他是世界上最理解你的人，直到你發(fā)現(xiàn)他每天記錄你喝了多少口水，用什么牌子的紙巾..."

"這太夸張了。"鄧佳鑫勉強笑了笑，卻想起左航準確說出他咖啡口味的事。

張澤禹站起身，拍了拍他的肩膀："下午藝術治療課，來親眼看看吧。順便提醒你，別喝他給你的任何東西。"