活動(dòng)室的陽光很好，灑在米色地板上形成一片片光斑。八位病人圍坐成一圈，各自面前擺著畫板和顏料。鄧佳鑫站在角落觀察，目光不自覺被左航吸引。

與其他病人邋遢的著裝不同，左航今天穿了件淺藍(lán)色襯衫，袖口整齊地卷到肘部，露出線條優(yōu)美的小臂。他握筆的姿勢優(yōu)雅得像在書寫詩歌，而不是進(jìn)行精神康復(fù)訓(xùn)練。

"今天的主題是'重要的人'。"藝術(shù)治療師拍了拍手，"可以畫家人、朋友，或者任何你們想表達(dá)的對象。"

鄧佳鑫緩步巡視，在經(jīng)過左航身后時(shí)，呼吸不由自主地停滯了一秒。

畫紙上是一幅精細(xì)的側(cè)臉?biāo)孛琛⒕淼膭⒑?，略下垂的眼角，右耳上那顆小小的痣。毫無疑問，那是他自己。

"鄧醫(yī)生覺得怎么樣？"左航?jīng)]有回頭，聲音輕得像羽毛拂過耳畔。

鄧佳鑫的喉結(jié)滾動(dòng)了一下："你應(yīng)該畫對你重要的人，而不是..."

"我畫的就是對我重要的人。"左航終于轉(zhuǎn)過頭，眼睛在陽光下呈現(xiàn)出透明的琥珀色，"從第一天見到你，我就知道我們會(huì)很特別。"

這句話讓鄧佳鑫的后頸汗毛倒豎。不是因?yàn)樗臅崦?，而是左航說這話時(shí)平靜的篤定，仿佛在陳述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

"哇哦，又一位被迷住的醫(yī)生。"藝術(shù)治療師不知何時(shí)站在了旁邊，半開玩笑地說，"左航總能讓醫(yī)護(hù)人員成為他的繆斯。"

鄧佳鑫僵硬地笑了笑，快步走向下一個(gè)病人。他能感覺到左航的視線如實(shí)質(zhì)般黏在他的背上，像一張無形的網(wǎng)。

——

接下來的三天，鄧佳鑫刻意與左航保持距離。他取消了兩次常規(guī)會(huì)談，委托護(hù)士進(jìn)行日常檢查。但每天早晨，辦公桌上總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一杯冒著熱氣的哥倫比亞咖啡，旁邊附著一張便簽：

「今天加了一點(diǎn)點(diǎn)豆蔻，適合陰雨天?！狧」

第四天，鄧佳鑫終于忍不住在查房時(shí)停留在了左航的病房前。透過觀察窗，他看到左航正坐在小桌前，面前擺著兩個(gè)咖啡杯和一個(gè)溫度計(jì)。

左航將沸水倒入其中一個(gè)杯子，輕輕搖晃后倒掉，然后才注入新鮮煮好的咖啡。他用溫度計(jì)測量后微微皺眉，又加入少許冷水，再次測量。確認(rèn)無誤后，他抽出一張便簽紙，寫下幾行字。

鄧佳鑫的胸口泛起一陣奇異的悸動(dòng)。他應(yīng)該感到毛骨悚然——一個(gè)高危病人如此細(xì)致地掌握他的飲食喜好。但不知為何，他更多感受到的是一種被珍視的溫暖，這種認(rèn)知讓他既困惑又愧疚。

"打算一直站在那里偷看嗎？"左航的聲音從門內(nèi)傳來。

鄧佳鑫深吸一口氣，推門而入："你怎么知道是我？"