一九九九年九月二日，凌晨四點(diǎn)五十七分。

K238次列車像一只銹跡斑斑的長(zhǎng)蟲，喘著粗氣，從呼和浩特一路向南爬行。硬座車廂的燈管半明不暗，偶爾閃兩下，像垂死之人回光返照的眨眼。南康白起坐在靠窗的位置，額頭抵著冰涼的玻璃，看窗外夜色被鐵軌撕成一條一條。

他穿一件洗得發(fā)白的牛仔外套，領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口沾著母親凌晨三點(diǎn)在灶臺(tái)前為他煎雞蛋時(shí)濺上的油星。帆布包塞在腳邊，鼓囊囊地頂著小腿，里面兩件T恤、一條牛仔褲、一本《楚辭》、三百塊錢——姐姐攢了半年稿費(fèi)，趁母親去院里收衣服時(shí)，偷偷塞進(jìn)他枕頭底下。

車廂里彌漫著復(fù)雜的氣味：泡面的辛辣、嬰兒的奶腥、男人的汗酸、女人的雪花膏?？諝鉁啙岬孟褚诲佒筮^(guò)頭的湯。南康把鼻尖貼在窗縫，努力嗅外面掠過(guò)的夜風(fēng)，風(fēng)里有潮濕的泥土味，還有一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)村稻草燃燒的焦甜。

對(duì)面坐著一個(gè)中年男人，懷里抱一根用麻繩捆著的鋪蓋卷，鼾聲如雷。男人每打一次呼嚕，鋪蓋卷里就窸窸窣窣掉出幾粒黃豆，滾到南康鞋邊。南康彎腰撿起一粒，在指腹間捻了捻，豆皮粗糙的觸感讓他忽然想起母親粗糙的手——那雙手在昏黃燈泡下給他縫紐扣，針尖不時(shí)扎到指腹，冒出一粒血珠，母親隨手在圍裙上抹掉，笑著罵他“毛手毛腳”。

列車過(guò)張家口時(shí)，天色開始發(fā)青。云層像被撕開一道口子，露出里面淡金色的餡。南康把《楚辭》從包里抽出來(lái)，翻到折了角的那頁(yè)，是《湘君》：“采芳洲兮杜若，將以遺兮遠(yuǎn)者。”他小聲念了一遍，又念一遍。聲音輕得幾乎聽不見，卻驚醒了旁邊打盹的老太太。老太太戴碎花頭巾，懷里抱著一只系紅繩的母雞。母雞睜開眼，黑豆似的眼珠盯了南康兩秒，又傲慢地閉上。

“學(xué)生伢子，去長(zhǎng)沙讀書？”老太太問。

南康點(diǎn)點(diǎn)頭。

“長(zhǎng)沙好哇，橘子洲頭，***?！崩咸脻庵氐南嫖骺谝粽f(shuō)，“就是冬天冷得咬人，夏天熱得脫皮。”

南康笑了笑，沒接話。他其實(shí)想說(shuō)，自己不是去讀書，是去逃命——逃到?jīng)]有牛羊、沒有草原、沒有“男人就該騎馬喝酒娶媳婦”的地方。但他最終只是抱緊了帆布包，把下巴埋進(jìn)衣領(lǐng)。

列車過(guò)武昌，車廂里忽然騷動(dòng)起來(lái)。列車員推著小車賣盒飯，米飯上蓋兩片薄薄的臘腸，五塊錢一份。南康摸了摸口袋里的錢，猶豫了一下，還是站起來(lái)。他剛走到過(guò)道，列車一個(gè)急剎，整車人集體前傾。南康沒站穩(wěn)，撲在前面人背上。那人回頭，是張年輕的臉，眉骨很高，眼睛像兩粒浸在冰里的黑葡萄。

“對(duì)、對(duì)不起?！蹦峡颠B忙道歉。

那人咧嘴一笑，露出虎牙：“沒事，車晃得厲害?！?/p>

南康買了盒飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)那人坐在了自己原來(lái)的位置——老太太已下車，座位空了出來(lái)。那人拍拍身邊：“擠擠，行嗎？我站了六個(gè)小時(shí)了?！?/p>

南康坐下，兩人肩膀碰肩膀。那人自我介紹：“張駿，中南大學(xué)土木系大三，迎新志愿者?！?/p>

“南康白起?！彼D了頓，補(bǔ)充，“新生。”

張駿“哦”了一聲，眼睛彎成月牙：“內(nèi)蒙古的？”

南康低頭看自己胸前別著的小牌，果然寫著“內(nèi)蒙古通遼”。他耳根發(fā)燙，像被老師抓到作弊的小學(xué)生。

張駿卻毫不見外，伸手從背包里掏出一包麻辣豆干，撕成兩半，遞給他一半：“長(zhǎng)沙人愛吃辣，你先練練?！蹦峡狄Я艘豢?，辣得眼淚瞬間涌上來(lái)。張駿哈哈大笑，從水壺里倒了杯涼白開給他。

列車?yán)^續(xù)南行。窗外的景色開始變化：北方的玉米地變成了南方的水稻田，土坯房變成了青磚黛瓦，空氣里多了潮氣，像有人擰開了一只巨大的加濕器。南康趴在窗邊，看遠(yuǎn)處山脊上繚繞的云霧，忽然覺得胸口有什么東西松開了——像一枚生銹的鎖，被一只溫?zé)岬氖州p輕擰開了一條縫。

傍晚六點(diǎn)二十七分，列車駛?cè)腴L(zhǎng)沙站。月臺(tái)上人潮洶涌，廣播里女聲機(jī)械地重復(fù)：“接親友的同志請(qǐng)不要越過(guò)黃線。”張駿幫南康把帆布包從行李架上拽下來(lái)，包帶斷了，東西撒了一地?！冻o》攤開的那頁(yè)正好朝上，是張駿彎腰幫他撿起的。

“‘時(shí)不可兮驟得，聊逍遙兮容與?！睆堯E念出句子，抬頭沖他笑，“走吧，逍遙去?！?/p>

南康跟在張駿身后，穿過(guò)嘈雜的月臺(tái)。長(zhǎng)沙九月的空氣像一塊浸了辣椒水的毛巾，猛地捂住他的口鼻。他卻沒覺得難受，反而深吸了一口氣。

那一刻，他并不知道，自己將在這座城市度過(guò)一生最明亮的七年，也將在這里，親手把余生最黑的一段夜，種進(jìn)湘江。

但他聞到了風(fēng)里的桂花味，看見了遠(yuǎn)處霓虹燈在雨里暈開的紅，聽見張駿回頭沖他喊：

“快點(diǎn)，新生校車要開嘍！”

于是他跑了起來(lái)。

帆布包在背后一甩一甩，像一條笨拙卻快樂的尾巴。