長(zhǎng)沙的秋天是從夜里十一點(diǎn)開(kāi)始的。

暑氣退到湘江東岸，潮氣漫上來(lái)，校園里的石階沾了露水，踩上去像踏進(jìn)一塊涼毛巾。南康背著書(shū)包從圖書(shū)館出來(lái)，身上還帶著舊書(shū)頁(yè)的霉味——他最近迷上了館藏的一九八〇年版《楚辭集注》，紙脆得像蝴蝶翅，翻一頁(yè)掉一截粉。走到南十九棟拐角，他才想起宿舍樓的201電話機(jī)已經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì)，而自己口袋里只剩一枚五毛硬幣，連給家里報(bào)平安都不夠。

夜里的主干道只剩幾盞昏黃路燈，飛蛾撞得燈泡噼啪作響。南康把硬幣彈向空中，又接住，心里盤(pán)算要不要去校外小賣(mài)部換零錢(qián)。硬幣第三次脫手時(shí)滾進(jìn)草叢，他蹲下去摸，指尖碰到一只冰涼的人手。

“哎——”草叢里有人悶哼。

南康嚇得跌坐在地。那人撥開(kāi)冬青葉子，露出半張汗津津的臉，是張駿。他穿一件被汗浸透的白色文化衫，手里攥著一把斷了弦的木吉他。

“嚇我一跳?！睆堯E抹了把臉，“我找我撥片，它掉草叢里就失蹤，比女朋友還絕情。”

南康把硬幣塞回口袋，幫他一起找。撥片沒(méi)找著，倒翻出一張皺巴巴的二十塊錢(qián)。紙幣被露水打濕，***頭像上沾著一片冬青葉，像長(zhǎng)了奇怪的劉海。

“你的？”張駿問(wèn)。

南康搖頭。

張駿把二十塊錢(qián)舉到路燈下照了照，水印清晰，是真的。

“見(jiàn)者有份？”他挑眉。

“……先找失主吧。”南康小聲說(shuō)。

張駿咧嘴一笑：“行，聽(tīng)你的。不過(guò)失主如果三天不出現(xiàn)，咱倆就平分。走，先吃夜宵，我餓得能吞下一頭牛?！?/p>

二

學(xué)校西門(mén)外的墮落街（官方名稱“學(xué)生服務(wù)一條街”）夜里十一點(diǎn)半才活過(guò)來(lái)。

麻辣燙的鐵鍋咕嘟嘟冒泡，烤魷魚(yú)的紅炭噼里啪啦炸火星，盜版磁帶攤上放的是迪克牛仔的《有多少愛(ài)可以重來(lái)》。張駿帶著南康穿過(guò)油煙，像穿過(guò)一場(chǎng)小型沙塵暴。

“老板，兩碗牛肉粉，加酸豆角加辣，再來(lái)兩瓶冰啤?！睆堯E用長(zhǎng)沙話點(diǎn)菜，末尾那句“快點(diǎn)啰”拐了十八個(gè)彎。

塑料矮桌油膩膩，兩人面對(duì)面坐下。張駿把二十塊錢(qián)壓在啤酒瓶底下：“這頓先欠著，等失主來(lái)了再補(bǔ)上。”

牛肉粉端上來(lái)，紅油漂了厚厚一層。南康辣得直吸氣，鼻涕眼淚一起流。張駿把紙巾推給他：“內(nèi)蒙人不吃辣？差評(píng)。”

“我……在家吃羊肉蘸韭菜花?！蹦峡颠┍亲?，聲音嗡嗡的。

張駿大笑，虎牙在燈下閃了一下。他掏出口袋里那把斷了弦的吉他，手指在共鳴箱上敲節(jié)奏：“聽(tīng)好了，新歌——《二十塊錢(qián)的緣分》。”

他唱得荒腔走板，卻有一種奇異的認(rèn)真：

“湘江的水，二十塊的錢(qián)，

內(nèi)蒙古的風(fēng)吹到你面前；

冬青葉子打濕***的臉，

誰(shuí)把緣分丟在草叢里面……”

南康跟著節(jié)拍點(diǎn)頭，心里有什么東西悄悄松動(dòng)。

三

三天后，二十塊錢(qián)的主人依舊沒(méi)出現(xiàn)。

張駿在食堂門(mén)口貼了失物招領(lǐng)，又在廣播站念了兩遍，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。周五傍晚，他把南康叫到南十九棟天臺(tái)，宣布：“緣分到賬，咱倆一人一半?！?/p>

天臺(tái)風(fēng)大，吹得兩人衣服獵獵作響。張駿從兜里掏出兩張嶄新十塊，一張塞給南康：“拿著，你的第一筆橫財(cái)?！?/p>

南康捏著錢(qián)，指尖發(fā)燙。他想起母親常說(shuō)“天上掉的餡餅要敬神”，于是小聲說(shuō)：“要不……拿它干點(diǎn)正事？”

張駿瞇眼看他：“比如？”

“買(mǎi)、買(mǎi)書(shū)?！蹦峡刀l(fā)紅，“古籍書(shū)店有套《楚辭補(bǔ)注》，上下冊(cè)，剛好二十?！?/p>

張駿愣了兩秒，爆笑：“兄弟，你真是文科生的浪漫標(biāo)本?！毙ν暧盅a(bǔ)一句，“行，買(mǎi)書(shū)可以，但得讓我題簽?！?/p>

結(jié)果兩人去了古籍書(shū)店，卻發(fā)現(xiàn)《楚辭補(bǔ)注》早在上周售罄。張駿不死心，拉著南康在舊書(shū)市場(chǎng)逛到天黑，最后在一堆論斤賣(mài)的教輔下面，翻出一本一九七九年版的《浮生六記》。書(shū)脊開(kāi)裂，扉頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著：“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?zèng)阿俊，一九八三?！?/p>

張駿用十五塊買(mǎi)下書(shū)，找零五塊。他把書(shū)遞給南康：“沈復(fù)比屈原懂生活，先看這個(gè)。”

回宿舍路上，張駿突然說(shuō)：“剩下的五塊錢(qián)，咱倆買(mǎi)啤酒吧。慶祝——”

“慶祝什么？”

“慶祝失主放棄緣分，慶祝我們撿到了別人的舊夢(mèng)?！?/p>

四

那五塊錢(qián)買(mǎi)了四瓶白沙啤酒，還剩一塊，張駿投進(jìn)路邊的希望工程募捐箱。

夜里十一點(diǎn)，他們?cè)俅巫谔炫_(tái)。長(zhǎng)沙的夜空被城市燈光映成暗紫色，看不見(jiàn)星星，卻看得見(jiàn)遠(yuǎn)處湘江大橋的車(chē)流，像一條緩慢流動(dòng)的金河。

張駿用鑰匙開(kāi)啤酒，泡沫涌出來(lái)，澆了他一手。南康慌忙掏紙巾，張駿卻笑：“別擦，聽(tīng)說(shuō)啤酒澆手能帶來(lái)好運(yùn)。”

他們碰瓶，發(fā)出清脆的“?！?。

“沈復(fù)要是活在現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)也寫(xiě)微博？”張駿問(wèn)。

“會(huì)吧?！蹦峡捣_(kāi)《浮生六記》，指著卷一《閨房記樂(lè)》，“他會(huì)寫(xiě)‘今日蕓娘做了梅花糕，甜到憂傷’，然后配九宮格。”

張駿大笑，仰頭灌下半瓶酒，忽然說(shuō)：“南康，你記不記得咱倆第一次見(jiàn)面？”

“火車(chē)上。”

“不，是剛才草叢里?！睆堯E糾正，“你蹲下去找硬幣，后腦勺翹著一撮頭發(fā)，像 alarm clock?！?/p>

南康被他逗得嗆了一口酒，辣得直咳。張駿伸手拍他背，掌心溫度透過(guò)T恤烙在皮膚上，像一塊炭。

那天夜里，他們喝光了四瓶啤酒?？掌颗懦梢慌?，像四個(gè)沉默的哨兵。張駿把《浮生六記》的扉頁(yè)撕下來(lái)，折成紙飛機(jī)，對(duì)準(zhǔn)湘江方向擲出去。紙飛機(jī)在風(fēng)里打了個(gè)旋，最終落進(jìn)對(duì)面宿舍樓的陽(yáng)臺(tái)。

“愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！睆堯E輕聲念，“可惜原主沒(méi)做到?！?/p>

南康沒(méi)說(shuō)話。他抬頭看天，覺(jué)得長(zhǎng)沙的夜比家鄉(xiāng)草原低得多，仿佛伸手就能碰到那層被城市燈光映亮的霧。

五

啤酒喝完，張駿提議去操場(chǎng)跑圈。

操場(chǎng)沒(méi)有燈，只有遠(yuǎn)處教學(xué)樓窗戶漏出的光。他們并肩跑，腳步聲砸在塑膠跑道上，像兩顆心臟在胸腔里亂撞。跑到第三圈，張駿突然停下，彎腰喘氣：“不行了，老了。”

南康也停下，兩人面對(duì)面，胸口劇烈起伏。

張駿抹了把汗：“南康，你說(shuō)緣分是不是特玄乎？二十塊錢(qián)，能讓兩個(gè)陌生人坐一張桌子吃粉，還能讓沈復(fù)的舊書(shū)跑到你手上?！?/p>

南康點(diǎn)頭，又搖頭：“也許不是玄乎，是有人故意。”

“誰(shuí)？”

“時(shí)間。”南康小聲說(shuō)，“時(shí)間故意讓我們遇見(jiàn)，故意讓我們欠彼此?！?/p>

張駿愣住，隨即笑了：“文科生就是文科生?！彼焓秩嗔巳嗄峡档念^發(fā)，那撮翹起的呆毛被汗水打濕，軟軟地貼在頭皮上。

六

跑步回來(lái)，宿舍已熄燈。

兩人摸黑沖涼，水房的水管咣當(dāng)作響。張駿借南康的洗發(fā)水，檸檬味，泡沫順著他的脊背滑下去，像一條月光下的小蛇。南康站在旁邊，突然發(fā)現(xiàn)自己的心跳聲和水聲混在了一起。

臨睡前，張駿把《浮生六記》剩下的五塊錢(qián)找零——一枚硬幣——塞進(jìn)南康手心：“拿著，當(dāng)書(shū)簽?！?/p>

硬幣是1999年版，正面國(guó)徽，反面菊花，邊緣被磨得發(fā)亮。南康把它夾進(jìn)《浮生六記》最后一頁(yè)，關(guān)燈睡覺(jué)。

黑暗里，他聽(tīng)見(jiàn)張駿在上鋪翻身，床板吱呀一聲。

“南康。”

“嗯？”

“明天周末，去湘江大橋吹風(fēng)吧。”

“好?！?/p>

硬幣在書(shū)頁(yè)間微微發(fā)燙，像一枚被體溫捂熱的月亮。