長(zhǎng)沙的秋天是從夜里十一點(diǎn)開始的。
暑氣退到湘江東岸,潮氣漫上來,校園里的石階沾了露水,踩上去像踏進(jìn)一塊涼毛巾。南康背著書包從圖書館出來,身上還帶著舊書頁的霉味——他最近迷上了館藏的一九八〇年版《楚辭集注》,紙脆得像蝴蝶翅,翻一頁掉一截粉。走到南十九棟拐角,他才想起宿舍樓的201電話機(jī)已經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì),而自己口袋里只剩一枚五毛硬幣,連給家里報(bào)平安都不夠。
夜里的主干道只剩幾盞昏黃路燈,飛蛾撞得燈泡噼啪作響。南康把硬幣彈向空中,又接住,心里盤算要不要去校外小賣部換零錢。硬幣第三次脫手時(shí)滾進(jìn)草叢,他蹲下去摸,指尖碰到一只冰涼的人手。
“哎——”草叢里有人悶哼。
南康嚇得跌坐在地。那人撥開冬青葉子,露出半張汗津津的臉,是張駿。他穿一件被汗浸透的白色文化衫,手里攥著一把斷了弦的木吉他。
“嚇我一跳。”張駿抹了把臉,“我找我撥片,它掉草叢里就失蹤,比女朋友還絕情。”
南康把硬幣塞回口袋,幫他一起找。撥片沒找著,倒翻出一張皺巴巴的二十塊錢。紙幣被露水打濕,***頭像上沾著一片冬青葉,像長(zhǎng)了奇怪的劉海。
“你的?”張駿問。
南康搖頭。
張駿把二十塊錢舉到路燈下照了照,水印清晰,是真的。
“見者有份?”他挑眉。
“……先找失主吧?!蹦峡敌÷曊f。
張駿咧嘴一笑:“行,聽你的。不過失主如果三天不出現(xiàn),咱倆就平分。走,先吃夜宵,我餓得能吞下一頭牛?!?/p>
二
學(xué)校西門外的墮落街(官方名稱“學(xué)生服務(wù)一條街”)夜里十一點(diǎn)半才活過來。
麻辣燙的鐵鍋咕嘟嘟冒泡,烤魷魚的紅炭噼里啪啦炸火星,盜版磁帶攤上放的是迪克牛仔的《有多少愛可以重來》。張駿帶著南康穿過油煙,像穿過一場(chǎng)小型沙塵暴。
“老板,兩碗牛肉粉,加酸豆角加辣,再來兩瓶冰啤。”張駿用長(zhǎng)沙話點(diǎn)菜,末尾那句“快點(diǎn)啰”拐了十八個(gè)彎。
塑料矮桌油膩膩,兩人面對(duì)面坐下。張駿把二十塊錢壓在啤酒瓶底下:“這頓先欠著,等失主來了再補(bǔ)上?!?/p>
牛肉粉端上來,紅油漂了厚厚一層。南康辣得直吸氣,鼻涕眼淚一起流。張駿把紙巾推給他:“內(nèi)蒙人不吃辣?差評(píng)?!?/p>
“我……在家吃羊肉蘸韭菜花?!蹦峡颠┍亲樱曇粑宋说?。
張駿大笑,虎牙在燈下閃了一下。他掏出口袋里那把斷了弦的吉他,手指在共鳴箱上敲節(jié)奏:“聽好了,新歌——《二十塊錢的緣分》。”
他唱得荒腔走板,卻有一種奇異的認(rèn)真:
“湘江的水,二十塊的錢,
內(nèi)蒙古的風(fēng)吹到你面前;
冬青葉子打濕***的臉,
誰把緣分丟在草叢里面……”
南康跟著節(jié)拍點(diǎn)頭,心里有什么東西悄悄松動(dòng)。
三
三天后,二十塊錢的主人依舊沒出現(xiàn)。
張駿在食堂門口貼了失物招領(lǐng),又在廣播站念了兩遍,無人認(rèn)領(lǐng)。周五傍晚,他把南康叫到南十九棟天臺(tái),宣布:“緣分到賬,咱倆一人一半。”
天臺(tái)風(fēng)大,吹得兩人衣服獵獵作響。張駿從兜里掏出兩張嶄新十塊,一張塞給南康:“拿著,你的第一筆橫財(cái)。”
南康捏著錢,指尖發(fā)燙。他想起母親常說“天上掉的餡餅要敬神”,于是小聲說:“要不……拿它干點(diǎn)正事?”
張駿瞇眼看他:“比如?”
“買、買書?!蹦峡刀l(fā)紅,“古籍書店有套《楚辭補(bǔ)注》,上下冊(cè),剛好二十。”
張駿愣了兩秒,爆笑:“兄弟,你真是文科生的浪漫標(biāo)本?!毙ν暧盅a(bǔ)一句,“行,買書可以,但得讓我題簽?!?/p>
結(jié)果兩人去了古籍書店,卻發(fā)現(xiàn)《楚辭補(bǔ)注》早在上周售罄。張駿不死心,拉著南康在舊書市場(chǎng)逛到天黑,最后在一堆論斤賣的教輔下面,翻出一本一九七九年版的《浮生六記》。書脊開裂,扉頁上用鋼筆寫著:“愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?zèng)阿俊,一九八三?!?/p>
張駿用十五塊買下書,找零五塊。他把書遞給南康:“沈復(fù)比屈原懂生活,先看這個(gè)?!?/p>
回宿舍路上,張駿突然說:“剩下的五塊錢,咱倆買啤酒吧。慶祝——”
“慶祝什么?”
“慶祝失主放棄緣分,慶祝我們撿到了別人的舊夢(mèng)?!?/p>
四
那五塊錢買了四瓶白沙啤酒,還剩一塊,張駿投進(jìn)路邊的希望工程募捐箱。
夜里十一點(diǎn),他們?cè)俅巫谔炫_(tái)。長(zhǎng)沙的夜空被城市燈光映成暗紫色,看不見星星,卻看得見遠(yuǎn)處湘江大橋的車流,像一條緩慢流動(dòng)的金河。
張駿用鑰匙開啤酒,泡沫涌出來,澆了他一手。南康慌忙掏紙巾,張駿卻笑:“別擦,聽說啤酒澆手能帶來好運(yùn)?!?/p>
他們碰瓶,發(fā)出清脆的“?!?。
“沈復(fù)要是活在現(xiàn)在,會(huì)不會(huì)也寫微博?”張駿問。
“會(huì)吧。”南康翻開《浮生六記》,指著卷一《閨房記樂》,“他會(huì)寫‘今日蕓娘做了梅花糕,甜到憂傷’,然后配九宮格?!?/p>
張駿大笑,仰頭灌下半瓶酒,忽然說:“南康,你記不記得咱倆第一次見面?”
“火車上?!?/p>
“不,是剛才草叢里?!睆堯E糾正,“你蹲下去找硬幣,后腦勺翹著一撮頭發(fā),像 alarm clock?!?/p>
南康被他逗得嗆了一口酒,辣得直咳。張駿伸手拍他背,掌心溫度透過T恤烙在皮膚上,像一塊炭。
那天夜里,他們喝光了四瓶啤酒??掌颗懦梢慌牛袼膫€(gè)沉默的哨兵。張駿把《浮生六記》的扉頁撕下來,折成紙飛機(jī),對(duì)準(zhǔn)湘江方向擲出去。紙飛機(jī)在風(fēng)里打了個(gè)旋,最終落進(jìn)對(duì)面宿舍樓的陽臺(tái)。
“愿歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!睆堯E輕聲念,“可惜原主沒做到?!?/p>
南康沒說話。他抬頭看天,覺得長(zhǎng)沙的夜比家鄉(xiāng)草原低得多,仿佛伸手就能碰到那層被城市燈光映亮的霧。
五
啤酒喝完,張駿提議去操場(chǎng)跑圈。
操場(chǎng)沒有燈,只有遠(yuǎn)處教學(xué)樓窗戶漏出的光。他們并肩跑,腳步聲砸在塑膠跑道上,像兩顆心臟在胸腔里亂撞。跑到第三圈,張駿突然停下,彎腰喘氣:“不行了,老了?!?/p>
南康也停下,兩人面對(duì)面,胸口劇烈起伏。
張駿抹了把汗:“南康,你說緣分是不是特玄乎?二十塊錢,能讓兩個(gè)陌生人坐一張桌子吃粉,還能讓沈復(fù)的舊書跑到你手上。”
南康點(diǎn)頭,又搖頭:“也許不是玄乎,是有人故意。”
“誰?”
“時(shí)間?!蹦峡敌÷曊f,“時(shí)間故意讓我們遇見,故意讓我們欠彼此?!?/p>
張駿愣住,隨即笑了:“文科生就是文科生。”他伸手揉了揉南康的頭發(fā),那撮翹起的呆毛被汗水打濕,軟軟地貼在頭皮上。
六
跑步回來,宿舍已熄燈。
兩人摸黑沖涼,水房的水管咣當(dāng)作響。張駿借南康的洗發(fā)水,檸檬味,泡沫順著他的脊背滑下去,像一條月光下的小蛇。南康站在旁邊,突然發(fā)現(xiàn)自己的心跳聲和水聲混在了一起。
臨睡前,張駿把《浮生六記》剩下的五塊錢找零——一枚硬幣——塞進(jìn)南康手心:“拿著,當(dāng)書簽?!?/p>
硬幣是1999年版,正面國徽,反面菊花,邊緣被磨得發(fā)亮。南康把它夾進(jìn)《浮生六記》最后一頁,關(guān)燈睡覺。
黑暗里,他聽見張駿在上鋪翻身,床板吱呀一聲。
“南康?!?/p>
“嗯?”
“明天周末,去湘江大橋吹風(fēng)吧?!?/p>
“好?!?/p>
硬幣在書頁間微微發(fā)燙,像一枚被體溫捂熱的月亮。